她學會爬了，真的好棒！緣一把自己心愛的蜻蜓和服送給了她。
她學會走路了，這真是太……
“啪！”
四頭身的緣一抱著牙牙學語的妹妹，仰頭，就見他哥用下巴“看”他，臉色不是很好。
大妖攏起手，冷靜地審視著他：“犬夜叉，即使你是半妖，也該懂點規矩。對同母異父的妹妹，你該離得遠點。”
緣一完全懵逼，他不明白為嘛要離妹妹遠點。
她隻是個嬰兒，他也隻是個孩子，再苛刻也不至於……
哦，至於。
緣一被冥加塞了一堆亂七八糟的“知識”。
“少爺，哪怕是親兄妹也不能這麼親近。”冥加道，“人類的尊卑貴賤之分很嚴重，為了血脈，對同族、近親的結婚很寬容。”
風俗如此，從平安朝延續至今，異母兄妹、叔侄之間都可以結婚，說是為了保持血脈的“純淨”。
“大妖之間也有這種情況，所以……”冥加歎道，“就算少爺的妹妹是個嬰兒，也請你注意一下吧，隻有兄弟才不需要避嫌。”
緣一：……
雖然你說得頭頭是道，但是妹妹真的很香。
“啪！”
“啪啪啪！”
殺生丸：“怎麼，你想學父親？”
手裏的妹妹不香了，緣一頂著滿頭包回了西國。從此，他隻能在每年初詣日回一趟犬山。
人類的時間過得很快，緣一覺得隻是一眨眼，他的妹妹就長大了。先是三頭身滿院子跑，五條蓮追在她身後喂飯；再是竄得與他一樣高，開始發問“這真的是哥哥嗎”。
十年後，妹妹長得比他高了：“哥，其實你是弟弟吧？”
緣一覺得他們的兄妹情走到了盡頭。
往後，他甚少再回犬山，隻是每年差信使送禮。但十六夜一如既往地為他準備年玉、和服和金判，書信往來間，總期待他回去看看。
他在八年後回去了一趟。
這年，五條夜招婿，對象是產屋敷真的長子……緣一不禁感慨時間的迅速，他隻是一眨眼，他們便換了兩代人。
再十年，犬山城已是西國在外的據點。
又十年，產屋敷、三島並入犬山。當人類的世界再度掀起烽火，五條家的術士已在犬山外設下了壁壘。
……
十六夜坐在紫藤花樹下，背靠著五十年老樹，膝蓋上伏著兩名幼童。他們白發藍眸，精致可愛，像貓兒似的狡黠，總愛捉弄人。但，待她卻極誠摯。
一如犬夜叉……
她伸出蒼老的手一下又一下撫摸著孩子們的發頂，而在她身邊，同樣優雅老去的五條蓮哼著小曲，咿咿呀呀地給她的故事伴奏。
“祖母，犬夜叉後來怎麼樣了？”小孩子軟糯糯地問道，“上次講到他變成了一隻很大很大的狗狗！”
十六夜輕笑：“他擊敗了怪物，從壞人手裏把祖母救了出來。可他傷得太重了，要回到他父親的國度去治傷，所以十年、二十年……”
他雖不常來，卻也有變化。
十六夜抬眼，隻覺得在紫藤花瓣飛舞的盡頭，一名身著火鼠裘、背負三把刀，已經有了少年雛形的犬耳孩子站在那裏。
他的金眸盛滿了溫柔，也有著化不開的哀傷。
十六夜伸出手：“犬夜叉啊……”你回來了。
風忽然吹起，落下紛揚的花瓣。抽高的孩子一步步朝他們走來，在兩個孩子怔怔的眼神中，緩緩單膝跪地，捧住十六夜的手，讓她摸上他的臉。
“母親。”
“犬夜叉。”十六夜笑道，“……我知道你為何會來了。”
“母親……”
“這一生，我很幸福。”十六夜握住五條蓮的手，又看向孩子，“你可以放心了，犬夜叉。”
雪白的絨尾在風中揚起，白發拂開，露出孩子額頭上鮮紅的火焰斑紋。
緣一能感受到，他抓在手中的手漸漸無力，正一點點沿著他的臉頰滑下。
他抬眼，已是滿頭白發的母親麵帶微笑，輕輕側過頭靠在五條蓮的肩膀上，帶著安詳進入了長眠。
“十六夜……”
“母親。”
人之一生，何其短暫。
緣一握著她的手落淚，他同她道別，也是同人類道別。