父親病逝
12歲男孩劉壯伺候瘋媽撐一片天
一、劉壯
吳橋12歲的男孩劉壯，父親於三年前因病去世，一個9歲的孩子與瘋媽媽相依為命，小小的年齡，便獨自承擔生活的重擔，照顧自己伺候媽媽，頑強撐起一片天。
像堅韌的小草，在生活的重壓下頑強成長，關心他的老師和同學，是滋潤他成長的陽光雨露，奇跡因愛而誕生。
二、苦命的孩子
在鄰居眼裏，吳橋縣運河小學五年級學生劉壯是個苦命的孩子，他的媽媽患有嚴重的精神病，生活不能自理。3年前，癱瘓在床的爸爸又去世了。然而，生活的磨難並沒有讓劉壯萎靡不振。12歲的劉壯一邊獨自侍候著瘋癲的媽媽，一邊刻苦讀書。
三、9歲的男孩頂門立戶
劉壯今年12歲，是吳橋縣運河小學五年級的學生。他一副瘦瘦小小的樣子，衣著整齊而幹淨，與同齡的孩子們不一樣的是，他幼稚的臉上有著幾分與年齡不相稱的成熟。
吳橋縣城北街村一個居民區三間低矮的老屋就是劉壯破敗的家，12歲的劉壯，是這個家的小主人，3年來，他獨自撫養著患有嚴重精神病的媽媽，頂門立戶。
四五件破爛的家具，有的掉了門，有的漏了麵，就是這個家庭的全部財產，不過，打掃得清清爽爽的地麵和床鋪又顯示著小主人的勤快，另一間屋子裏，一堆撿來的垃圾塑料袋是一個精神病人生活的印記。
四、瘋女人
在吳橋縣城，居民們都熟悉一個五十多歲的瘋女人，她常常在街上沒來由地罵街，或者低頭撿塑料袋或其他的垃圾，在街上整天遊蕩，這個瘋女人，是劉壯的媽媽。
好多吳橋人還經常看到這樣的場景，黃昏裏一個小男孩領著她回家，這個小男孩就是劉壯。
五、這孩子，太不容易
還有好多人認識劉壯，菜市場裏賣菜的，賣饅頭的，他們都記住了這個從**歲就天天獨自買菜買饅頭的小男孩，他們都記得，這個孩子無論冬夏，他都在市場裏揀最便宜的菜買，不是白菜就是土豆蔥頭，開始他們對一個**歲的小孩就學會討價還價感到新奇，後來他們知道了他的身世，許多人不由心生同情，常常多給他幾把青菜。
“這孩子，太不容易了，天下少有！”鄰居郭豔華大嬸說起劉壯的身世眼圈忍不住紅了，劉壯家是她的近鄰，她看著這個苦命的孩子一天天長大。
六、劉壯的父親
劉壯的父親因為窮，四十來歲上才結婚。媽媽原在張家口一家企業當工人，因為精神病提前病退。經親戚說合，與劉壯的爸爸成了家，1994年生下劉壯，2003年，父親因腦血栓病複發去世，“一個九歲的孩子，就頂門立戶了，而且媽媽還不是一般的病，是瘋，真是可憐。”郭大嬸歎息。
劉壯的記憶裏還是有一片小小的溫暖，他記得小時候媽媽的病情還不太嚴重，他出去玩還在身後跟著他，夜裏睡覺還給他掖被角，爸爸雖然身體不好，但還是能照料他和媽媽，上學前班時，總是爸爸送他上學。
七、更大的風霜
2003年，一場更大的風霜在這個苦寒的家庭上空降臨，先是爸爸半身不遂，媽媽的病越來越重，開始爸爸還能拖著半個身子下地給劉壯和媽媽做飯，後來病重，隻能躺在炕上指導著劉壯生火做飯，當劉壯第一次做好飯給爸爸端上時，爸爸哭了。
很快，爸爸去世了，留下了瘋媽媽和一個破敗不堪的家。爸爸已經去世3年了，劉壯還常常想起爸爸躺在炕上的樣子，想起爸爸滿含淚水望著自己。
在村裏的幫助下，給爸爸出了殯，9歲的劉壯感覺自己突然長大了。
八、堂兄劉振強
劉壯家在村裏親戚不多，一個堂兄成為了他的監護人。他的堂兄叫劉振強，今年42歲，是個殘疾人，一條腿是假肢，在一個企業看大門，自己一家的日子過得也艱難。
劉振強介紹，劉壯的媽媽每月有300多元的病退工資，這是他們母子的主要生活來源，但得控製著他們花，隔段時間給劉壯幾十塊買飯菜，有時瘋嬸嬸也跟他要錢，買零食，他就給個十塊八塊，“不敢都花了，劉壯將來上大學、翻蓋房子都用錢，我得給他攢著，目前攢了四五千，每一筆都有賬，我得對親友們有個交代。”這個憨厚的漢子說。
村支書郝忠和說，“堂哥管錢比過去他父親活著時管得細，過去他父親愛喝酒，一分錢也剩不下。”
郝忠和介紹，村裏每季度救濟劉壯母子100元，並負擔了他們的水電費。
堂兄有空時來看看他們母子，買蜂窩煤等力氣活都由堂兄代勞，日常生活的擔子就落到了劉壯稚嫩的肩上
九、獨自撫養瘋媽媽三年
父親去世後，小劉壯感覺天塌了一樣，即使是當時父親躺在炕上需要劉壯照料，但父親能跟他說說話，指導他生火做飯，小劉壯也有個主心骨。
學校的老師說，在她們的記憶裏，劉壯從來沒有遲到或者曠課。每天早晨7點，劉壯都準時步行來到學校，而他的家裏，沒有鬧鍾，更沒有人會喊他起床。
劉壯說，從父親患病時他就習慣了現在的生活了，當時父親病倒了，每天早晨四五點鍾他就醒過來，不敢睡，睜著眼等待天亮，然後起來捅火、做飯。
捅開蜂窩煤爐子後，劉壯就熬粥或下半鍋麵條或熱饅頭，洗幾把臉，急匆匆吃飯，媽媽的飯煨在鍋裏，好一點的飯菜留給她，然後背上書包趕往學校。媽媽會隔一段時間才起來，她會自己吃飯，吃完飯，她就手拿一個木棍走出家門，在縣城幾個飯店集中的地方遊蕩，胡亂撿垃圾。家門就在她的身後開著，因為他家裏隻有三四件破爛櫥櫃，一件值點錢的家什也沒有，所以劉壯也不擔心有小偷光顧。
中午劉壯匆匆趕回家，自己做飯，中午的飯一般比較簡單，多是直接下麵條放點鹽油，或者買兩個饅頭吃鹹菜，媽媽也不回家，她一般在幾個快餐店撿別人的剩飯吃。