盡管生活困難，但他每天都堅持讓媽媽吃上一頓炒菜。劉壯通常買的菜是土豆，他要詢問多個攤位，選擇價格最便宜的買，還忘不了和攤販砍價。媽媽每個月有一些病退金，他必須精打細算，否則就要挨餓。菜炒熟了，劉壯還要哄著媽媽吃飯。做完飯，他一邊寫作業看書一邊等媽媽，媽媽一般會在七八點鍾回家，但有時很晚了還不回來，劉壯就要上街去找。吃完飯，跑累了的媽媽倒在床上就睡了，劉壯收拾完後，一個人在昏暗的燈光下寫作業。寫著寫著，不知不覺就趴在作業本上睡著了。
生活中的每一件平常的家務對一個9歲的孩子來說都是一件艱難的事。開始他不會生火，蜂窩煤爐子常常滅掉，幸虧鄰居的大嬸常來教他點火，後來他就自己點，小臉常被點火的塑料袋熏黑，炒的菜常常是糊的，煮的粥常常是夾生的……在好心的鄰居的歎息中，小劉壯一天一天長大了。
十、挨打
和自理母子生活的艱難相比，更嚴重的壓力是媽媽的病，媽媽已變得沒有清醒的時候，最好的時候就是劉壯寫作業看書時，她坐在旁邊不說話。更多的時候她沒來由地憤怒地咒罵，砸東西，劉壯剛做好的飯菜被她端到院子裏潑掉，劉壯隻好再重新捅火重新做飯。
去年春節，遠在張家口的表姐來看他們母子，給他們帶來了一台舊電視機，劉壯的生活裏有了難得的歡樂，他上課的時候都想著這台給他生活帶來色彩的電視，沒想到，過了沒幾天，媽媽犯起病來，給砸了個稀巴爛。
有時，媽媽發作得嚴重的時候，就打劉壯，劉壯就得趕緊跑，跑不及，媽媽就會打他的頭。他跑時還得把書包抱上，媽媽還會撕扯他的書本，看著被媽媽扯爛的書本劉壯很痛心，他會默默地把他們揀起來，粘好，作業重做。
媽媽發作厲害的時候，他做好了飯也吃不成，一次，老師看他臉色不對，一問，他已經四頓沒吃飯了。
鄰居們說，常常能聽到劉壯媽媽瘋狂的咒罵聲和劉壯的哭聲。沒有人敢進去解勸，因為會遭到她的撕打或者被她用水潑出來。
十一、 惡化
她是俺媽媽呀
俺怎麼能丟下她不管？
別人問劉壯，你媽媽疼你嗎？他沉默後回答，不疼，因為她什麼也不知道。
因為得不到有效的醫治，媽媽近幾年的病情越來越重，母子倆已很難有思想、有人知道了劉壯的遭遇，寫信來要收養他，他沒有回複，他說，她是俺媽媽呀，俺怎麼能丟下她不管？
十二、媽媽愛吃餃子
媽媽早年略有理智時的點滴疼愛都深深銘記在劉壯的心裏，她還記得小的時候媽媽在身後跟著他，他還記得媽媽對他說外邊天冷，多穿些衣服。在劉壯心裏，自己的媽媽和天下的媽媽是一樣的，如果她沒有病，她一定是最慈祥的媽媽。
他記得爸爸在世時媽媽愛吃餃子，正好有一次堂兄給買了一塊肉來，他就試著包了餃子。他在同學家看過別人包餃子，就根據印象學著做，餃子真包成了，但忘了放鹽，是蘸著醬油吃的，不過媽媽吃得很香，他也吃得很香。
後來有空兒他就給媽媽包餃子，一般是星期天，他說，媽媽吃餃子吃得多。
除了餃子，媽媽還愛吃燒餅，他就放學時買上幾個，自己吃饅頭，燒餅都留給媽媽。
十三、找媽媽
劉壯身上的衣服都很幹淨，都是他自己洗的，媽媽的衣服也是他洗，有時還哄著媽媽洗腳，洗臉。所以整天遊蕩在街上的媽媽，還不像沒人管的樣子。
媽媽會把大量的垃圾撿回家，每天晚上，劉壯都要把一些腐臭的垃圾清理出去，把能賣點錢的酒瓶子等給媽媽整理好，塑料袋留著點火。
媽媽晚上不回家是劉壯最焦急難過的時刻了，他把飯熱在爐子上，就走出家門，他一般是到母親常去的幾個街口，每個犄角旮旯都要仔細查看，有時找不到，他就邁著小小的步子在吳橋縣城的大街小巷挨著轉，一邊走，一邊高一聲低一聲地喊“媽媽———”，縣城轉遍了，回到家，媽媽還沒有回來，他就在家門口等，有時他直等到半夜，會難過地哭起來……
十四、老師和同學
堂兄劉振強對記者說，我自己能力有限，劉壯這幾年全靠了學校校長和老師們幫助了。
劉壯除了性格內向些，精神麵貌是良好的，懂事、有禮貌、渾身上下整整齊齊。“看不出是沒父母管的孩子。”一個鄰居說。
劉壯說，老師們從自己上學前班時就對他特別好。“我不感覺自己沒媽媽(管)，老師就像媽媽一樣。”
上學前班時，父親來找學校，校長知道了他家的困難，就把他的學雜費都給免了。他是全校第一個免學雜費的。
父親去世後，劉壯的情緒變得很低落，上學的路上有外校的壞孩子截他，說他媽是瘋子，跟他要錢，嚇得劉壯不敢回家。他的自然老師張景菊也是學校的教導主任，張老師知道了，就領著他去找壞孩子的家長，找了幾次，就沒人欺負他了。
運河小學的校領導和老師多是女同誌，劉壯在這裏上了8年學，校長、班主任換了好幾任，大家都把他當成重點關照的對象，劉壯對記者說，老師們對他最大的幫助是，經常跟他談心，問他家裏的情況，問有沒有人歧視他、欺負他，課堂上還經常表揚他。校長張智老師經常把他喊到辦公室談心，這讓同學們很羨慕。
劉壯說，自己不會做飯，都是老師教他。身上穿的，都是老師給買的，班主任蘆老師還常幫他洗頭。
劉壯不愛說話，老師們都學會了觀察他，比如他上學時沒洗臉，那肯定是昨晚媽媽又犯了病，劉壯夜裏睡不好，早晨起來晚了，沒吃早飯。老師就叫他到辦公室洗臉，沒有課的老師給他出去買早點。
老師們欣慰地告訴記者，劉壯這個苦孩子成長得很好，從來不去網吧、遊戲廳等場所，愛勞動，愛幫助同學。每逢勞動課，劉壯最積極。