父親的病一天比一天重，2003年初春，張宣一直想都不敢想的事情還是發生了：父親去世了！丟下了媽媽、張宣和11歲的妹妹張婷，還有治病期間借的幾萬元債務。
姐妹倆還沒有從喪父的悲痛中緩過神來，更大的打擊又降臨了：媽媽走了！媽媽是四川來的，當初，她為了擺脫貧窮的日子離開家來到河北，卻被更窮困的生活包圍，丈夫的去世使她徹底絕望，一天早晨，媽媽丟下姐妹倆不辭而別，從此再也沒有了音信。
這殘酷的打擊實在超出了姐妹倆的承受能力，坐在那冰冷的幾間土房裏，看著空蕩蕩的家，兩個孩子抱頭痛哭，她們現在徹底成了無依無靠的孤兒。
接下去的日子怎麼辦？姐妹倆腦子裏一片空白。村裏有幾個親戚，是姐妹倆的叔伯，他們在張宣父親病故後，已承擔了這個家留下的債務，而且他們都是貧窮的山民，撫養自己的孩子上學也都很艱難，實在沒有能力再撫養她們。
姐妹倆每日以淚洗麵，11歲的妹妹張婷原來愛笑愛唱，現在變得非常憂鬱，一天，她突然擦幹了淚水，對姐姐說：“姐姐，我不去上學了，你學習好，我出去打工，供你上大學！”
這句話讓懵懂中的張宣驚醒過來，或許是姐姐的責任感，或許是性格中天生的堅強，使她振作起來，是啊，不管怎樣，日子還要過下去！她緊緊把妹妹摟在懷中，堅定地說，“好妹妹，你年紀還小，一定要上學讀書，姐姐去想辦*，就是實在沒*了，也得先讓你上學，我一定讓你完成學業，帶你長大成人。”
13歲女孩撐起家，姐姐成“媽媽”
擦幹淚水，張宣生火做飯，當她們的炊煙第一次在小山村的上空升起時，13歲的姐姐和11歲的妹妹，再一次撐起了這個破碎的家。
成了“家長”後，張宣才知道兩個小女孩獨立生活的日子有多麼的艱難。首先麵臨的問題是做飯。她倆都不會做飯，張宣隻會煮粥，有好長一段日子，她們靠一天喝兩頓粥度日。慢慢地，在親戚鄰居的指點下，張宣摸索著學做飯，飯不是糊了，就是生了，張宣舍不得扔，就把好一點的留給妹妹，自己吃剩下的。
白天，張宣去鄉裏念書，學校離家有三四公裏山路，走一趟需要兩個多小
時，中午回不來。每天天不亮，張宣就爬起來做飯，早飯午飯一起做，妹妹在本村上小學。她還太小，不會自己做飯，張宣叮囑妹妹中午自己熱一下。
夜深的山村一片漆黑，沒有一絲光亮，隻有風聲從屋頂嗖嗖掠過，兩個小女孩半夜醒來，身邊沒有了熟悉的父母，黑暗中稍有響動，兩人往往被嚇得哭出聲來，直到摸索到對方的身體，緊緊扯住，才能安靜下來。夏天夜裏她們最怕下雷陣雨，隆隆的雷聲時常嚇得她們瑟瑟發抖。
一次夜裏，兩人剛剛睡下，張宣忽然聽到屋門微響，屋裏好像有窸窸窣窣的聲音，她渾身激靈了一下，伸手拉開了燈，眼前的景象把她和妹妹嚇呆了：一條黑灰色的大蛇正蜷伏在門簾邊，蛇頭高高地昂著，死盯著姐妹倆。妹妹嚇得馬上尖叫起來，張宣不知道哪來的勇氣，一把捂住了妹妹的嘴，抱緊她一動也不敢動，人和蛇對峙不知道堅持了多長時間，那蛇終於慢慢退去，離開了屋子。好半天，姐妹倆才醒過神來，尖叫著跑出屋子。好長一段時間，她們都不敢進屋，怕那大蛇再出現在屋裏。
一天夜裏，妹妹張婷突然發起了高燒，張宣嚇壞了，她學著從前媽媽伺候爸爸的樣子，拿冷毛巾放在妹妹額頭，但不管用。半夜，妹妹燒得更厲害了。張宣背起妹妹就去找村醫，山路高低起伏，張宣背著個頭跟自己差不多的妹妹，在黑暗中幾乎是半走半爬地找到了村醫，汗水濕透了全身。
更讓張宣犯愁的是生活費的拮據。家裏隻有一畝多山地，叔叔伯伯們幫忙種一下，放假和星期天，她們就到自家的地裏幹活，勉強能收獲一年的口糧。但平時的花銷，她們就沒有一點辦*了。
冬天裏，沒錢買煤，屋子裏像冰窖一樣寒冷，兩個人都是穿著衣服睡覺，把所有的被褥都搭在身上。姐妹倆各自所在的學校了解到她們的情況後，都免去了她們的學雜費，村裏每年給她們100元救濟或者一些麵粉。父親去世前家中留下一頭牛，她們賣了一千元錢當生活費。張宣就緊攥著這些錢安排自己和妹妹的生活。小小年紀，她已經學會了精打細算，平時做飯，她連醬油都不舍得吃。
村裏的親戚和鄰居看姐倆可憐，有時會給她們一些飯菜，有好吃的東西，張宣總是留給妹妹。幾年過去了，張宣淡忘了自己的生日，但妹妹的生日她記得很清，是農曆端午節，到了這一天，她總要給妹妹做一點好吃的，或者把鄰居給的粽子留給妹妹。
就這樣，張宣好像突然成了大人，帶著妹妹過著艱難的日子，這讓村裏的人都讚歎不已，誇張宣能幹懂事。在妹妹張婷眼裏，小姐姐已經成了最大的依靠，媽媽走後，她的衣服都是姐姐洗，慢慢地，姐姐變得像媽媽一樣了。
不過張宣自己並沒有這種感覺，讓她感到最難堪的是學校裏發家長通知書或填寫家長評語，她自己的自己寫，妹妹的由她寫。
中考全鄉第一名，自己“打工”掙錢湊學費
在艱難的日子中，自己和妹妹的學業，一直是張宣生活中最重要的事情，特別是對妹妹的學業，張宣投入了很大的精力。
姐妹倆的學習都很好，她一直是班裏的第一名，妹妹也是班裏的前幾名。在家裏變故後的一段時間，妹妹張婷的成績一度下滑，這使張宣十分心焦，督促妹妹學習成了她每天重要的一件事。每天晚飯後，她把自己的功課放在一邊，先輔導妹妹，一次妹妹的一道數學題連錯了兩遍，張宣急了，她摔了鉛筆，手指著妹妹：“你怎麼回事，這麼不爭氣，你......。”她一肚子話憋在心裏，卻氣得說不出來，半天，才嚷出一句：“你連這電費都對不起.....。”