去年十一月進入寒冬，直至今年六月，大半年的低溫天氣帶來的不隻是糧食匱乏、物價上漲、凍傷死亡，零出生率和高死亡率的不對等，直接消滅了二十億人口。二十億，不是什麼印在報紙上冷淡無情的數字，它是一條條人命組成的符號，數字的每一次躍動，或零或整，都代表生命的消逝。死亡是一株效率極高的黏菌，循著最短的路徑，勾走一個個曾經鮮活的靈魂，未出生的嬰孩、天真的兒童、強健的青年、沉穩的中年、枯朽的老年，不分貧富貴賤，皆引入黃泉。
羅勝華愁得頭發一把一把往下掉，天天待在實驗室與蔣和玉一起研究如何逆轉災難。
“一顆隕石粒子的防輻射半徑是五十米。”蔣和玉說，她用鑷子夾住載玻片，“隻要隔絕輻射R-nab1，就能保證孕婦給胎兒的正常供氧，使胎兒活下來。”
“穩定性極高，且有一定磁性。”羅勝華說。
“羅主任！”禾夢竹衝進實驗室，顧不上敲門，“發射到雲裏！”
“什麼？”羅勝華沒有跟上他的思路。
“把隕石打散成粒子，發射到雲裏，隔絕陽光。”苗奇偉說，“這是我們的一個不成熟的構想。”
“可行，隻是風的問題，怎麼解決？”羅勝華問。
“粒子有磁性。”禾夢竹說，“我們在裏麵加入更強磁性的金屬粒子做成網狀的鏈，即使雲被吹散，它們依然可以懸空阻擋輻射。”
“你把雲當做初期的介質。”羅勝華理清思路，“金屬鏈形成後便不需要雲層的支持。”
“對對對。”禾夢竹說，“我們給地球套上一層紗窗。”
“粒子夠嗎？”苗奇偉問。
“這個……”蔣和玉為難地看著巴掌大質地柔軟的發光隕石，“我需要時間估算一下。”
“我找找合適的金屬。”羅勝華說，他看向苗奇偉和禾夢竹，“你們做得很棒。”
禾夢竹笑著說：“應該的。”
-
和陳落同床共枕兩個月，陳初想要加把勁從預備男友的身份轉正。他掰著手指頭算日子，神神秘秘地抱著日曆嘟嘟囔囔做計劃，一看見陳落就把日曆藏進被子裏，像隻儲存堅果的大鬆鼠。陳落搖搖頭，由著他鬧，心有戚戚，孩子大了有自己的想法了。
日子一天一天晃晃悠悠地過去，到了陳初在日曆上畫紅圈標注的日子，六月二十日。他跑進倉庫，找出兩雙洗刷得幹幹淨淨的冰鞋，放在陳落麵前：“我們去溜冰吧！”
“你重新刷了一遍？”陳落問，他想起很久以前一直拖延耽擱的溜冰承諾，欣然應允，“好啊。”
吃完早飯，陳初把自己裹得嚴嚴實實，戴上手套帽子，將冰鞋放進汽車後備箱，摸摸口袋裏鼓鼓的小玩意兒，那是他準備送給陳落的小禮物。
陳落戴著一頂灰色的毛線帽，拉開車門坐進車裏，係好安全帶：“我們去東湖公園。”
“出發！”陳初興奮地說，他期待極了，格外懷念和陳落一起滑雪的經曆。
去年夏天，陳落帶著小狗去東湖公園散步，公園距離超市不遠。車輛穿過三個路口，停在路邊。
東湖公園中央有一個人工湖，湖麵寬闊，冰麵齊整，陳落換上冰鞋穩穩當當地站起身，眼神示意陳初動作快點。陳初綁緊鞋帶，試探著站起來，冰麵和雪地不同，會滑雪不代表會溜冰。冰麵堅實，一不留意摔一跤，絕對痛得要命。
陳落伸出手，牽起陳初，語氣溫和地說：“雙腳畫八字，彎腰，重心前傾。”
陳初依照他的指令，小心地邁開腿，他的運動神經優秀，平衡力強，學得快，不一會兒，便能從走到跑了。
教導聰慧的徒弟，陳落很有成就感，他站直看著陳初像隻小蜜蜂在冰麵轉圈圈畫8字，正著畫倒著畫，怎麼費勁怎麼畫。陳初學會了溜冰，笑眼彎彎地朝陳落滑過來，手心立著一隻毛絨絨的小黑狗，非常小，鑰匙扣那麼大：“送給你的，生日禮物。”
“你怎麼知道今天是我的生日？”陳落新奇地拾起小黑狗，“我都忘了。”
“你的手機鎖屏密碼，年前離開超市那天你說的，0620。”陳初說，“這個是我用……我的毛，做的。”
陳落是個念舊的人，而且有點針對豆豆的囤積癖好。他把豆豆掉的毛收在密封袋裏，收了足足六小袋，還有換下的狗牙，整整齊齊地穿成一串，看上去有些恐怖。
陳初無意間找到一個紙箱，在倉庫貨架最裏麵，打開箱子，裏麵放著狗毛、狗牙、小樹枝和一些奇奇怪怪的東西，都是豆豆曾經玩過的。