賀長鳴皺了皺沒眉，他跟陳俞白認識這麼久，陳俞白一向是連名帶姓地叫他，雖然他曾經開玩笑抱怨過，可是這稱呼真的改了，卻沒有想象中那麼叫人聽起來舒坦。
“我們永遠是朋友，但是，其他的不要再說了。”
“我想了那麼多年，現在，你讓我不要再說其他？”賀長鳴突然笑了聲，但沒有一點平時的氣勢淩人，他的樣子，有一點沉悶，一點無奈，似乎還有一點氣餒。
“是我不對”，他說，“但是你知道，我不可能真的那麼想。”
陳俞白的表情動了動，其實從理性上來說，他也不信賀長鳴會那麼想他，一個人真心對你，還是假意敷衍，給你十年，你不可能分辨不出。
但是，別人這麼說他，他要不無動於衷要不小小地氣一下，真因為一句話耿耿於懷那麼多年是不肯能的。可這樣說的是賀長鳴，那簡直就像一把刀子戳在他心上，那種心痛的感覺，他永遠忘不了。
而且，賀長鳴從此真的再也沒來找過他。
八年，他真的什麼信心都沒了，實在是……不知道以前的一切在賀長鳴心裏，到底算什麼。
“對不起。”賀長鳴道。
陳俞白睫毛動了動，垂著眼睛沒吭聲。
賀長鳴不知什麼時候抽起了煙，煙霧繚繞中他眸色深沉，表情微微有些複雜，似乎在回憶什麼。
良久，他說，“我那時候，惱羞成怒了，而且……”他突然嗤笑了一聲，“大概是自卑了。”
陳俞白抬起眼來，詫異地看著他。
賀長鳴卻沉默了，神色深沉，似乎在思考什麼，又好像，不願意提起什麼。
他突然笑了下，不像平時那樣或者深沉或者風度翩翩恰到好處，反倒有些苦澀，他說，“我那時候太生氣了，我剛說完喜歡你，你轉頭就跟市長公子好上了。”
陳俞白愣了下，脫口問道，“哪個市長公子？”
“劉其遠。”
陳俞白皺著眉頭，顯然沒想起是誰。
賀長鳴提醒他，“高三的時候你們兩個一起參加省青年京劇大賽，得了一等獎。”
陳俞白這才想起來。
賀長鳴看著他，幽幽地說，“電視上直播，他當著那麼多人的麵說喜歡你，吻了你，你卻笑著說謝謝他。”
陳俞白也想起這件事了，當時他跟劉其遠演的是一出老師新創作出來的改編戲，因為得了獎，主持人過來采訪，問他倆有什麼收獲。這次比賽的中心是要宣傳京劇革新，陳俞白就往這方麵談了幾句。輪到劉其遠，他卻說最大的收獲是認識了好搭檔，最喜歡俞白了，轉身就在陳俞白臉上親了下。陳俞白雖然心裏反感，卻不能當眾翻臉，隻能友好地說也很喜歡這個搭檔，並且擁抱了下，好讓之前劉其遠的動作不至於顯得太突兀。但是下了台後，陳俞白再沒有跟他說過話了。
賀長鳴說，“而且，你讓他帶紙條給我，說一點不喜歡我，別再纏著你。”他跟陳俞白雖然打小一起長大，但陳俞白心思單純，那會兒又不像現在，男人跟男人已經可以合法結婚。他向陳俞白表白後陳俞白愣了，說要想想，賀長鳴那時的心情可想而知。後來陳俞白去比賽，他頭一次沒陪著去，給他足夠的時間與空間考慮。等待時的那種焦慮與不安，他現在都記得。
可是陳俞白回來後，不僅拒絕了他，還跟別人在一起了。
“我……沒寫過那樣的紙條……”陳俞白有些懵了。
“你的字，我認識，而且，紙尾那個樹杈串白雲的標記是我給你設計的，別人並不知道。”
陳俞白愣愣看著他。
“我們兩個一起吃飯，你把他拉進來，你跟他高高興興談你最喜歡的唱腔流派，而我，什麼都不懂。”
陳俞白張了張嘴，想解釋什麼。
“我們在一起十年，我揍他時，你幫的卻是他，你讓我別發瘋，告訴我那是市長家的公子。我們兩個，到底是誰瞧不起誰呢，俞白？”