虹葉去北京上學，要從鐵佛城上火車。開學前幾天，來鐵佛村哥哥家裏小住了幾日。村裏人說這兄妹長得還是蠻像的，要是耀庭陰間有知，看到一雙兒女長這麼大應是欣慰了。
虹葉對爸爸毫無印象，對小時在鐵佛村的日子也沒有一點兒記憶。但並妨礙兄妹親的要命，天天跟屁蟲似的跟在哥哥屁股後麵，看哥哥怎麼做太陽能賺錢。看到哥哥招人這麼難，就許諾說明年畢業了來幫著哥。一個名牌大學的本科生進牛棚工廠，程木濱全當妹妹說笑。
早上下夜班兒的人們出來的時候，暖烘烘的日頭早在廠門前迎候多時了。
嘰嘰喳喳的說笑聲，硬是從這幫耍把了一宿的人們的頭頂上飄蕩而出。仿佛不說不笑便不足有那份心情，奔出那個天天捆綁胳膊腿兒的鐵柵欄似的。工廠效益的半死不活，和月頭兒上時有時無的兩三張“大團結”的回報，絲毫地在這兒也沒有個注腳。離開泥土地，從近郊村來做合同工或臨時工的人們，很是享受相跟著逗笑著上下班的感覺，像城裏人一樣。
那個身子骨短小精瘦，年紀有四十二、三歲的漢子狗哥兒，從人群中一瘸一拐地“脫穎而出”，一任門口兩邊兒攤煎餅烙火燒跟賣羊雜湯的攤主兒，奉以怎樣的笑臉，仍是頭也不轉一瘸一拐地往前走。狗哥兒穿過兩條大街拐過三條小巷，十幾分鍾就到了自家門前。
在門外，邊用腳有節奏地踏著地邊說著話：開門啊到年底能給俺開開門不？聽不到門內的走路，但嬌嗔的回聲兒已經傳了出來：俺琢磨著不準能。話雖這麼說著門已開了，許是女人聽到喊聲立即輕腳兒跑了過來，或是早在門口候著呢。
陽光隨著女人開門而撒進了院子。狗哥兒進門後頭一眼，就去望院子裏的那兩輛三輪車，隻要他兩口子花了倆月工資錢換來的家什還在，他懸了一夜的心也就落到了肚裏。自己一宿不在家，怕是梁上君子牽了自己做營生的家夥。
屋裏頭一桌飯菜正冒著熱氣香氣，兩個小杌子早在小飯桌兒旁就位了。狗兒哥用水撩了把臉坐下，不見女人，眼睛就去找，女人正倚著門框瞅他呢。兒子早些時候去上學了，這會兒屋內就他倆人，這是兩口子一天裏唯一在一起的時光。屋裏靜得沒一點聲音。間或狗哥兒夾一箸子菜到女人碗裏，女人便還一句別巴結了下輩子人還是你的。
狗哥兒不吭聲低著頭喜滋滋地吃，女人哎喲一聲放下了飯碗，去牆上摘她的背包，嘴裏說著又到點兒了向門口走去。就在她步子剛要邁出門口的瞬間，又回過頭來撩一下額角的發絲，輕輕地說了一聲走了。狗哥兒愣愣地，攸地站起身來徑直走向女人，一把將女人攬在了懷裏。女人這才記起，男人或是十多天沒有碰她了。
狗嫂是上早八點她棉紡廠的班兒，等到她四點多下班到家後，她就蹬上三輪車去市區去做她的另一份營生。晚上十點多鍾回來時，狗哥兒已經在他的夜班兒上逍遙了。狗哥兒狗嫂都有腿疾，做不了地裏的活兒。兩畝地包了出去，老書記托人給他們都找了一份兒合同工。
吃過早飯睡上個把兒鍾頭，狗哥兒騎上院子裏裝滿東西的三輪車衝出了家門，一路唱著“妹妹我坐船頭，哥哥你在岸上走”，不大功夫兒就到了寺廟廣場。
把車上的家什一件件拾下來，瞧瞧路上過往的行人，然後點上支煙，披上件軍綠色大衣，倚躺在油脂麻花的簡易折疊椅上打起了瞌睡，煙把有時燒焦了衣服，有時就落在地上。
是不是說狗哥兒來這裏修車呢？那當然是的，來了修車的人一聲招呼，他便會從折疊倚上驚醒，趕緊地忙活一陣子。是不是說狗哥兒來這裏賣太陽能呢？也對的，有問太陽能的人，他就三步並兩步地瘸過去，給人家眉飛色舞地說道一番。是不是也可以說他來這裏睡覺呢？想必也是可以的吧，沒主顧的時候，狗哥兒的瞌睡蟲就會不由自主地爬上他的眼皮。
這時，狗哥兒的目光從車輪的輻條間向外望去，在稀疏的人流車流中，一雙費力地向前移動的打彎兒的雙腿映入了他的眼簾。這是一個六十多歲的老男人，正躬著身拉著一平板車水泥袋子，水泥袋子上麵做著一個蓬頭散發的老婦人。吱吱的車軸聲在寂靜的路麵上響徹著，這對來自千裏外山區的老夫婦，在鐵佛城拾破爛兒有些年頭兒了。