伯山腳下有座小城，是個類似於桃花源的地方，幾乎與世隔絕。
老人們常說在大山裏遇見的樹樁，其實都是山神的座椅，咱們凡人是不能隨便坐的，至於是真的山神禁臠，還是樹樁腐爛易出蟲蛇所以才有了這祖訓，就無從得知了。總之遠離樹樁就對了，而小城取名“木墩”，未嚐沒有孝敬山神“伯山公”的意思。
靠山吃山靠水吃水，伯山與周遭十萬大山相比也是出了名的富饒，家家戶戶大多以采藥為生，談不上大富大貴，日子卻也算安穩，直到晚顏關的一紙征兵令。
晚顏關是人族最高聳堅實的壁壘，可再輝煌豪壯，終究是用亡魂和枯骨堆砌出來的，心生敬佩是一碼事，自保狗命又是另一碼事，人活一輩子，平平安安才是最大的福氣。
好在伯山地處偏遠，與京畿隔了十萬大山，都說官過如剃，可官老爺們哪裏扛得住跋山涉水的艱苦，時值亂世，軍爺們也沒心思在這麼一個小地方花大力氣，於是第一年隻有卜家藥鋪的少掌櫃自顧奮勇，參軍去了，留下了一個剛蹣跚學步的女兒。
接下來總有軍報傳來，什麼晚顏關那位橫空出世的少將力挽狂瀾啦，什麼鬼修跟妖族賊心不死啦，但都和木墩城的百姓沒關係，甚至都算不上茶餘飯後的談資。眾人對戰事的興趣還沒對那隻送信的山猴大——那是一隻頭戴鬥笠，穿著大紅肚兜的瘦小白猴，一雙眼睛賊兮兮的。
在這之前，采藥人總能在伯山上碰見它，這小家夥有時也會偷偷溜進木墩城，那件用金線繡著牡丹的肚兜就是城北一黃花閨女的，當時那姑娘追著山猴扔石子，鬧得雞飛狗跳，後來每次相親失敗都會咒罵，怪那快成精的猴頭畜生毀了她清譽，大夥瞧著她那比男人還結實的臂膀以及一嘴齙牙，隻得訕訕附和，沒少腹誹這位何姓姑娘其實更像精怪，河馬精。
再說了，那件小巧肚兜恐怕連河馬姑娘的胸脯都遮不住，不知道的還以為是手帕呢，給小山猴穿上，正正合適。隻是沒想到這小山猴竟成了晚顏關的信使，難怪有段時間沒見到了，也不知道它這一路是怎麼躲過那些凶惡精怪的，周遭那十萬大山裏可多的是吃人不吐骨頭的妖怪，也就伯山太平些！瞧它背著一把匕首當刀劍，莫不是真得了晚顏關某位仙師的點化？
山風比泉清冽，卷蕩愁雲，百裏盡晴歡。
閑居山中，日子過得清淺且實在。
男人們最關心的依舊是今年是繼續上山挖藥呀，還是砍掉周遭那些不結果子又遮擋陽光的構樹，墾地種菜得了，畢竟采藥終究靠運氣，不是想找就找得到的，伯山再大，不也有一個坐吃山空的說法？卜家藥鋪那老頭兒是個讀書人，也講了過度采摘就是涸澤而漁的道理哩！
再說了，哪怕有伯山公保佑，可附近那座背青嶺的妖怪多呀，前些年老王不就被貪狼叼了去？不過講來也怪，老王死了，傷心的卻是隔壁家的寡婦碧茶姑娘······還是種地好哇，糧食不愁銷路，也可以留著自個兒果腹。
女人們最關心的則是誰家女兒長得俏嫁得好，據說城北的莫夫人長得是真俊，得豎大拇指的那種，可惜中看不中用，一連幾年都沒懷上孩子。
也沒法，附近精怪多，大夥兒也不敢隨意出城去，翻來覆去就那麼幾個的話題就像木墩城有限的地皮，城南的房子被砌得四方八正的，巷道筆直乏味，連本該如各色女子般千姿百態的每棵樹都修剪成了清湯寡水的尼姑，筆挺沉默地站成一排，而這隻為能加塞進更多房子，再將樓修得高高的，好讓更多人擠進來。
但如果靜下心，就會發現木墩城的趣事其實還有很多，偶爾會從背青嶺爬來一隻牛犢大小的西瓜蟲，長著一張酷似臉譜的人臉，村民們便會舉著火把與草叉齊心趕走，又或是某戶人家的荒地裏一夜之間長出莊稼，就會被當作是山神的恩賜。
日子被磨得瑣碎，就經不起一點遮挽，像極了手中細雪，越是寶貝就越容易融化從指縫溜走。
眨眼就到了兩年後，晚顏關戰事告急，前線急需物資，伯山藥材被重視了起來，將軍派兵來收購，木墩城的男丁終於被迫參戰。