“為什麼？”顧春來脫口而出，“我們都想要，怎麼就不行了？”
肖若飛堅決否定：“現在不是時候。我覺得不對。”
“但我們遲早要做這種事情，那天在房車上，你想要對不對？其實我也想要，但那天下午還有拍攝……”
“顧春來，你清醒一點！”肖若飛毫不客氣地揪住他後頸幾乎透出血管的纖薄皮膚，額頭抵額頭，語氣裏確實斥責的成分，“明天早晨，你打算幹啥？幹完之後，有拍攝沒？做了之後誤事嗎？仔細想想？嗯？用腦子？”
顧春來仿佛一個字都沒聽到，眼神遊走在思考之外，沒躲，也沒順著肖若飛的話爬，而是如溺水抓住救命稻草那般揪住肖若飛的衣襟，說：“可我讓你繼續等下去，實在太不公平。”
“你以為，那碼子事是玩套圈，圈框住棍子，棍子插到圈裏，就完了，是嗎？你以為，人跟動物似的，扒了褲子就能來？套子呢？潤滑劑？都準備了嗎，就做？”
肖若飛的神色變了。他溫柔的視線背後生出一棵黑色的荊棘，柔軟纖細，隻有頂端有一根刺，不知不覺順著血管爬向四肢，刺破指尖，長到空氣中，又刺進顧春來的皮膚。
顧春來被這根刺捅得翻江倒海，釘在原地，一個字都說不出來。
“先回去。”肖若飛鬆開手，把整袋水果推進顧春來懷裏，轉身就走，“你需要自己冷靜一下。”
顧春來抱著冰冷的果子，沒有追肖若飛。他安靜地在陰影裏站著，直至周圍人聲鼎沸，鑼鼓喧天，水果帶上自己的體溫暖，才邁開冰得快沒知覺的雙腳，回到他現在唯一能落腳的地方。
推開房門，浴室裏還有溫熱的水汽，有沐浴露的香味，卻沒熟悉的身影坐在燈光下劃手機。房間裏很黑，借著窗外慘淡的街燈，顧春來才能看清，肖若飛早就拿被子把自己裹成卷餅，麵朝牆，腦袋陷在枕頭裏，呼吸平穩。
現在還不到九點，肖若飛往常不過午夜絕不合眼。
顧春來趴在肖若飛的床邊，清了清嗓，見對方沒動靜，才用很細微的氣聲，斷斷續續地說：“你明明這麼累，為什麼……不願意休息。我隻想……隻想你開心一點，沒有要惹你生氣。你這麼辛苦，我……會難過，不想因為我，因為和我交往，你變成這樣……”
說著說著，顧春來沒了聲音。
過去不知多久，幾秒鍾，幾分鍾，可能更久，肖若飛在黑暗中轉過身，睜開眼睛，盯著床邊熟睡的人，欺身上前，在睡夢裏也不安的眼睫上落下輕輕一吻。
翌日淩晨，顧春來被鬧鍾叫醒。他記得昨夜趴在肖若飛床邊睡著了，這會兒卻安穩地躺在床上，身上也沒有不對勁的地方。
這會兒才四點半，窗外的天還濃得如墨，沒有放光的跡象，隻有旅館招牌閃著紅色的霓虹燈光穿透窗簾，像警示燈，冷得瘮人。他下了床，按掉對麵床鋪嗡嗡直震的鬧鍾，手在對方溫熱尚存的被窩裏待了片刻，才遊到洗手間，水開到最涼，刷牙洗臉。全套流程走完，整個人精神地跟冬泳了一圈似的，毫無睡意。
挪到臥室外，顧春來發現餐桌上支起很大一攤，有麵，有兩種陷，有在空中飛舞的花白麵粉，還有四個小碗，每個碗裏躺著一枚餃子。昨天跟他冷戰的人正身披圍裙，立在爐灶前，左手舉盤右手拿漏勺，鍋裏沸水咕嘟冒泡，帶著熱氣，柔和了周圍的清冷。
每次祭拜親人，不管多忙，顧春來都要準備三樣東西：酒，蘋果，還有餃子。他昨天晚上本計劃找個餃子店解決晚飯，順便準備今天的貢品，但因為頭腦發熱的幾句話，一切都攪黃，一切都忘了。
他不曾想，居然有人替他記得。
顧春來湊過去，學著昨天晚上的方式抱住肖若飛的腰，說了句“抱歉”，又說了句“謝謝”。可言語實在蒼白，根本不夠他講明胸口堵著的棉花，也不夠他講明劇烈的心跳。