成年後，顧春來就失去了“家”的概念。
兩個人，一間房，相同的未來，聽上去實在太奢侈，和肖若飛重逢前，他覺得這種人生不屬於自己。無論生老病死，還是陰差陽錯，很長一段時間，即使撞得頭破血流，他也留不住生命中最美好的東西。後來撞得實在太疼，他就不試了，斷了念想，普通地活著，買養老保險，學養貓的知識，打算哪天不再來回跑，紮了根，去收容所領養一隻貓。
隻是偶爾，偶爾會想，如果生命中還有另外一個人，會變成什麼樣子。
所以此刻他坐在肖若飛的車上，就像去拜訪久未見的老朋友，滿心幻想，卻手足無措。冬天很冷，車窗緊閉，將外界的車水馬龍和喧囂全都隔開，仿佛這狹小的方寸是他們全部的世界。他有很多話想說，很多問題想問，比如這個地方在哪兒，自己能不能負擔得起一半房錢，和鑰匙放在一起的小黑盒過於隆重，裏麵到底放了什麼，是紐扣，是胸針，還是別的東西？
可他不敢說，也不知從何說起，生怕在開口的瞬間全部情緒一湧而出，泛濫成災。
過了機場，顧春來發覺這條路太遠太熟。這方向他走過一次，幾個月前，中秋節前，也是和肖若飛，也是這條路，車外氤氳水汽，車內鴉雀無聲。
如今剛剛好過去四個月，月還是一樣，可車內的人已經不同了。
“若飛，回家前你打算先去看月亮？”顧春來終於開口。
肖若飛視線筆直向前，喉結翻湧，眉清目朗，眼角一片清明月光：“咱家，在這個方向。”
咱家。這詞聽得顧春來心裏一顫。“前麵是玫瑰湖。”
“上次咱倆來，湖邊有房，被樹圍著，你還記得？”
顧春來點頭如搗蒜。那裏號稱全景城最豪華的小區，叫瑞祥山莊，坐落於著名的玫瑰湖畔，裏麵是各式各樣的獨棟別墅，一側臨岸，剩下三麵被玫瑰湖包圍，各種安全措施一應俱全，每家配備專門的保安。小區內的飯店動輒人均四位數起跳，周圍連外賣都沒有。
要顧春來說，那些房子，一個字，美；再加一個字，貴。在那種地方住，真是世外桃源，與世隔絕了。他在心裏腹誹一番，忽然意識到……
“若飛，咱倆的家……”顧春來話說不利索，“你買到瑞祥山莊了？！”
肖若飛一言未發，繼續前行，又開出去半個鍾頭，他拐上一條梧桐小道，曲徑幽深，頂多容納兩輛車並行。再往前走，豁然開朗，巨大的石柱和鐵欄高聳入雲，寬闊的草坪後隱約窺得到噴泉和參天大樹。
顧春來迷迷糊糊的，像踩著雲，任由肖若飛和保安帶著他進入一個小房間，來來往往，最後回到車上時，他手心裏躺著一枚小圓片。這枚圓片又薄又涼，稍微用力似乎就能掰碎。顧春來舉著這東西在光下仔細端詳，它是灰色，剛好和滿月的陰影一模一樣。
“這是門卡，沒有的話，進來要登記。”肖若飛說，“千萬別弄丟，這東西，按人頭分配。咱家住倆人，就隻有倆，懂了？”
“懂。”顧春來像個小機器人，除了機械重複主人的話，別的啥都不會。
小區入口燈火輝煌，再往裏，就像另一個世界。街道不算亮，都是感應燈，被行車吸引，方才次第亮起，照亮前行的路。肖若飛刻意降低速度，為顧春來介紹沿途的設施，約莫十分鍾過去，車終於緩緩停歇。
在滿月下泛著金光的玫瑰湖，赫然眼前。
“春來，到家了，我去開門。”