溫雁站在門外, 臉上沒有表情。
昨天是五一，亦是她與鄭書文的新婚，今日是五一的第二天，家中老輩小輩上上下下都在。
樓下的熱鬧襯得閣樓安靜得可怕。
佳妮張了張嘴, 喊了聲, “媽……”
溫雁拉著佳淇進屋, 把門關上。
佳淇衝佳妮使眼色, 要她當做什麼都沒說，也許媽什麼都沒聽到。
閣樓臥房雖逼仄，但被收拾得很好，架子上的書擺放得整齊, 門口牆角鞋架上的鞋子幹幹淨淨, 是屬於佳妮自己的生活氣息。
屋內的光線有點暗，但好在有一扇天窗和推拉窗。
溫雁還記得, 佳妮剛搬進來的時候, 閣樓積了灰, 一開門便帶進了風, 灰塵揚起, 在陽光下是淡金色的, 而木質的桌椅、櫃架、床都要爛了。
一開始, 這裏應該是儲物室, 後來也是臨時給佳妮父親用的畫室，再後來人病了，畫不了了，畫室又恢複成儲物室。現在在牆角處或許還能找到當初畫畫時留下的痕跡。
但這些，溫雁從未跟佳妮說過。
女兒像父親，沒有什麼宿命不宿命的, 隻覺得神奇罷了。
丈夫死後，頭七那天，佳妮怯怯地來跟她說，她不跟佳淇擠一張床了，想要住閣樓那間房。
當時，溫雁望著女兒，心裏是厭煩著的。
家中這麼多房間，為什麼非要住閣樓那間破屋？果真是他的好女兒，像極了。
因為佳妮像丈夫，溫雁心裏總覺得有什麼東西刺著，也就從未仔細看過佳妮，也從未仔細看過佳妮住的地方。
看了後才知佳妮心靈手巧，將原是舊舊的閣樓收拾的幹淨整齊，像她父親那樣善於發現，把窗外的風景留在了室內。
也發覺到佳妮的頭發多麼細軟——真和她父親一個模子刻出來的，性格也一樣招人討厭。
兩個女兒，她的確是在乎佳淇多一些，一半是因為佳淇比佳妮小，也一半是因為佳淇不像丈夫。
在乎佳淇，介意佳妮。
她這個母親，做得的確失敗。但，她不後悔如此。
每每想起曾經的丈夫，
溫雁便會聯想起自己來到這個家的身份和作用。
那是一段不堪的過去。
方才在外頭，佳淇說的話，她聽得清楚。
身為一個女人，她第一反應該是發怒，而當看到女兒的臉時，她想起自己的另一個身份，身為一個女人的同時，她還是佳妮的母親。
溫雁拉著兩個女兒坐到沙發上。
春天是個好季節，窗外綠植茂盛，葉子是青綠的，天空是湛藍的，麻雀、灰鴿都是自由的。
狹窄的窗內——
佳妮背對著窗外綠色，低著頭，先開口：“媽，我——”
佳淇冷丁地掐斷她的話，說：“媽，我跟姐姐吵了一下下，很快就會和好，你別不高興。”
溫雁攬過佳淇的肩膀，揉揉她腦袋，“佳淇，你懂事了。”
聽著母親的話，佳妮彎住脊背，低頭望著母親的手，蔻丹褪了色，一雙手細紋顯了眼，刺著了她。緊緊地握住母親的手，罪惡感叫她抬不起頭來，叫她對不起母親。
她萬分痛恨自己，自知沒資格掉眼淚，“媽，對不起。”
溫雁抬起她的臉，看她努力睜著眼不讓眼淚溢出，望著女兒這個樣子，聽著女兒的“對不起”，心裏頭是真真實實厭惡著她的啊。
可誰教這個女兒又是她生的呢！血濃於水，不是騙人的。