橫濱出版社。
編輯部。
“三森。”
小林先生喊我的時候正是下班時間，那時我正收拾著手提包準備離開，滿腦子都是接下來繁重緊湊的工作安排，以致於乍然聽到自己當前的姓氏一時沒做出回應。好歹我反射弧不算長，隻愣了一兩秒就抬起頭，疑惑地問：“小林先生，有什麼事嗎？”
抬起的視線對上的是一位麵相嚴肅的男人，鼻梁架著一副老式的黑色圓框眼鏡，黑色西裝內搭的白襯衫每一顆扣子都扣的整整齊齊的。
他的姓氏是小林，全名……全名不太記得了。不過日常交流中我們也隻會用姓氏稱呼彼此，名字什麼的沒記住也不是什麼大事。
小林先生吐出的字節沉穩蒼老：“織田的稿子交給你了嗎？”
“……”提起織田，我就想起和他那時間尚停留在半個月前的最新郵件，於是我理所當然地沉默了。
——其實我和他很久沒聯係了。
我內心這麼想著，但沒說出來，隻是默默壓下了抬起的右手，抿了抿唇道：“還沒有。”
“啊，真是的。”詢問的小林先生似乎料到會是這樣，但還是忍不住歎了口氣，推了推眼鏡，“記得讓他快點交稿，下周一就是截稿日期了。”
“是，我知道了。”我聽話地點了點頭。
他擺了擺手，“沒事了，你先走吧。”
“好的。”我拎起手提包，“再見，小林先生。”
與小林先生道別之後，我就離開了橫濱出版社。
我當前身份的姓氏是三森，是橫濱出版社編輯部的一位工作人員，那位小林先生則是編輯部的總部長，也算我的直屬上司。而小林先生提到的織田，全名織田作之助，是橫濱如今非常有名的一位小說家，處女作《夫妻善哉》一經連載就爆紅，我就是他的責任編輯。
眾所周知，作家都擁有一個共同的特性——喜歡拖稿。
無關名氣，無關性格，無關寫作領域，無關其他任何奇奇怪怪的東西。
絕大多數作家都是天生的鴿子精。比起寫文，咕咕更讓他們快樂。我還記得，編輯部帶過的那些作家中，最離譜的一個拖了兩年，
至今還在休刊期間。
那位責編同事一度十分崩潰。起初還催催，後來幹脆放棄了。——不僅是放棄了那位作家，還放棄了責編的工作，直接轉去校閱部了。
倒是有不少書粉還記掛著，天天在網絡上嚷嚷著老賊填坑、有生之年什麼的，過激一點的還有給出版社寄刀片模型的。
所幸織田作之助沒那麼讓我煩心，雖然稿子交的不那麼早，但也沒拖的太過，屬於那種催催還是能交上來的。
在咕咕精一職中，已經算比較省心的了。
橫濱臨海，吹拂而過的風都裹著來自海灣的腥鹹味。
我提著包在寬闊的大街上靜靜走著，想起小林先生的話，思索了一會還是給織田作之助發了封郵件。
fro：三森
to：織田作之助
[下周一就是截稿日期了，希望織田老師在此之前可以將稿件發給我，打擾了，十分抱歉。]
郵件發送成功後，我的心情輕鬆了些。
過於緊湊的時間安排使得我並不能在半路耽誤太多時間，我很快回了家，在玄關處換鞋的時候手機響了一聲，打開看了看，是織田作之助的回信。
[我會的，辛苦三森先生了。]
得到織田作之助保證的我滿意地退出了郵件，順便掃了眼手機屏幕顯示的時間。
17：46。
還來得及。
我一屁股坐在沙發上，暖綿綿觸感的幾乎讓人陷進去，我邊感慨著打工人生活的不容易，邊手拉任務欄查看接下來的工作安排。
如果此刻我的身邊有其他人，那他看向我的目光一定十分奇怪，因為我的舉動在他眼裏大概就是手指突然朝著空氣戳了戳，然後毫無章法地動著，不知道在比劃些什麼，就像動物返祖一樣。
但在我自己的視角，就可以看見麵前出現的一個巨大的虛擬屏幕，而我剛剛一係列的奇怪動作不過都是在和係統交流罷了。
接下來要登的馬甲是……
我的目光一一掃過任務欄，尋找到了現在的時間節點，讀清了那行字。
又是討厭的服務行業啊。
我忍不住歎了一口氣，卻不得不認命地向係統發出指令。
[切號，銀座酒吧酒保。]
[是，宿主。] w ,請牢記:,