五
暮秋的黃昏是蕭瑟的，而這個黃昏又起了雨。細雨細小得像灰塵，白茫茫地飄浮在空氣裏。風一吹，那些細若灰塵的雨霧就忽兒蕩漾開來，忽兒又成團地湧聚。樹枝上濕漉漉地掛著雨霧，那細雨甚至無法凝聚成滴，隻能把枝椏浸得濕濕的。樹枝與樹枝之間，房屋與房屋之間，道路與道路之間，雨霧連結成一片，像一張灰色的大網，罩住了天，罩住了地，罩住了這個灰色的城市。
含霜站在落地窗前，呆呆地望著外麵被暮色和雨霧揉成一團的朦朧的景物。花園裏，扶桑謝了，秋菊謝了，熏衣草更是連影子都看不見了，就連那高大的梧桐樹，在雨色裏也顯得格外寂寞和蒼涼。含霜看著，看著，口中不禁念出這樣半闋詞：
“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒獨自，怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”
誰寫的？似乎是李清照。李清照真是個天才，她怎麼能把幾千年後的此情此景，寫得如此逼真？含霜向窗子更加貼近了一些，前額抵著窗玻璃。鼻子裏呼出的熱氣在玻璃上凝聚，視線被封斷了。她無奈地搖了搖頭。無論如何，李清照還是幸運的，她還能感受到什麼是“愁”。而她，已經連“愁”和“苦”也感受不到了。自從江岸去世後，她的意識始終在沉睡著，一睡就是兩個月。
是啊，江岸去世已經整整兩個月了。含霜沒有去參加葬禮。她昏倒後就被送進了病房，醒來時已經是第三天了。醫生說她不能再受任何刺激，因此祭吊、火化、安葬，全是佟鬆磊一手操辦的。處理完江岸的後事後，他就來到醫院陪伴和照顧著含霜。他向含霜敘述著這一切，含霜聽著，沒有任何反應。她的意識已經陷入一種半麻痹的狀態中了。一個月後，她出院了，但意識還在沉睡。也許，這種“沉睡”是一種本能的的保護吧。兩個月前，當她由幸福的天堂跌入到痛苦的地獄時，就本能地逃避著傷害了。已知的現實是殘忍的，未知的現實是恐懼而不敢觸摸的。於是，她用麻痹的外殼作為盾牌，讓意識躲在裏麵沉睡，並拒絕醒來。
“太太，該吃飯了。”淡月在她耳邊提醒著。吃飯了？她下意識地看著窗外。真的，天已經黑了。奇怪，天什麼時候黑下來的呢？她離開了窗子，慢慢地坐到了沙發上。“我不餓，”她淡淡地說，“你先吃吧。”
“是。”淡月答應了一聲。她向餐廳走去，可沒走幾步，又回來了。
“太太……”她欲言又止。
“還有事嗎？”
“太太，”淡月咬了咬嘴唇，還是鼓足勇氣把話說了出來，“您總這樣整天整天的不吃飯哪行呢？這一個月，您已經瘦得不成樣子了。再這樣下去，您的身體可就垮了。我想……”她突然躊躇了一下，低下頭來想了一會兒，然後猛然抬起頭，堅決地，不顧一切地說了出來，“我想江先生在天之靈，也不願意看到您這樣糟蹋自己的！”
江先生？含霜那麻痹的神經受到了些微的震動。很長一段時間裏，人們避免在她麵前提起江岸，生怕再次刺激她脆弱的神經。因此，“江先生”在她的世界裏，已經是一個久違的名詞了。真的久違了嗎？真的忘記了嗎？含霜搖了搖頭。她看了一眼淡月，這個小姑娘的眼裏有一份隱含著的擔憂。這種擔憂或多或少地感動了她，於是，她柔聲說：“我真的沒胃口。這樣吧，你先吃，我一會兒再去吃，好嗎？”
淡月無奈地點了點頭，悄悄離開了。
窗外的風雨聲突然大了。含霜下意識地裹緊了身上的外套。其實，屋子裏的暖氣開得很足。可是，她還是感到冷，一種從心底散發出來的冷。她無意識地環視著寬敞的客廳。客廳太大了。過去，它承載著無數幸福和歡樂，如今，卻裝滿了無邊的冷清和寂寥。她的目光緩緩地移動，終於落在了那張大幅的結婚照上。照片上的江岸依然微笑著，目光還是那樣寧靜而溫柔。含霜看著，看著，突然，她覺得那溫柔的目光中，噴射出火焰般灼熱而熾烈的激情！含霜猛的閉緊了眼睛！不，這不是射向她的目光，而是射向另一個女人的目光！一個穿紫色衣服的女人！她覺得自己已經麻痹的神經，突然被什麼尖銳的東西刺痛了，這痛楚正沿著四肢百骸蔓延、擴散，弄得她每個細胞都掙紮著要覺醒！不！不要！她不要再想起那些她已經遺忘，或者說試圖在遺忘的東西！她拚命搖著頭，拚命把自己的意識再次關閉在“麻痹”中。過了一會，她覺得自己已經足夠冷靜了，於是，她慢慢地睜開了眼睛。這次，她的目光落到了照片下麵的那束枯萎的康乃馨上。
哦，康乃馨。含霜剛剛平靜的心又被輕輕觸動了。她站起身，慢慢地走到那束枯萎的康乃馨前，用手輕輕觸著花瓣。一片幹枯得沒有一絲光澤的花瓣，在她的觸摸下飄然而落。含霜苦笑了一下。兩個月，已經兩個月了。淡月曾建議她把這些早已枯萎的康乃馨撤掉，她卻固執地沒有同意。為什麼？大概潛意識中，她還是想讓這份深紅守住一些東西吧。“憔悴損，如今有誰堪摘？”是啊，花兒枯萎了，大概它要固守的東西，也早就枯萎了吧。