大漢朝十三道疆域，說起吏治清明、生活安定，位於錦繡江南的揚州道自認第二，便沒有哪一道都護府敢認第一。
而揚州道諸府郡中，治安優良，又以金陵城為最。
一個明證就是，金陵衙門下的都府大牢，始建於那個三國爭霸的混亂年代，犯人容量高達數百人，近幾十年卻從來沒有填滿過。
大牢外側的二百監牢，主要用來收押偷雞摸狗的輕刑犯，平日裏卻最多關押三十多人。
而大牢最內側的十間陰暗死囚房，專門用來關押殺人放火、十惡不赦的重犯，更是幾乎沒有過“住戶”，整日裏空蕩蕩的：近五年來沒有鬧出過一樁人命案子，乃是金陵知府引以為傲的出彩政績。
這天，多少年來破天荒頭一次，有個犯人被獄卒押進了死囚房。
這個千古奇聞，一下子讓關在外層牢房的輕刑犯們來了興致：混跡於金陵市井的老地痞們都知道，金陵府的死囚房號稱「鬼門關」，雖說幾十年來一共才關過寥寥十幾個人，可其中個個都是名震天下的江洋大盜，更是沒有一個人能逃過鍘刀下人頭落地的悲慘命運。
天下大牢千千萬，可進去便出不來的，唯有那金陵「鬼門關」！
於是，押送死囚的獄卒一走，熱情洋溢的犯人們便敲擊著牆壁、欄杆，大聲喧嚷起來，指望著讓那死囚房裏的倒黴蛋開口說兩句：指不定那人便是什麼山寨寇首、綠林好漢，有幸能跟他聊上兩句，不都是出獄後佐茶下飯的談資？
然而，那個被關進死囚房的犯人一言不發，任憑外界喧鬧，不動如山。
這種並不上道的冷淡態度，可惹惱了牢裏的犯人們：對於這個沒有幾天好活的半死鬼，犯人們沒有半點尊敬，性子溫和的嘟囔幾句完事，可那些性格暴烈的市井暴徒，便開始破口大罵，將那死囚的祖宗十八輩辱了個遍。
然而，黑暗深處的死囚房依舊毫無動靜，仿佛其中之人根本聽不見外麵的喧囂罵聲。
當天晚上，罵得最凶的幾個犯人被獄卒提了出去，又遍體鱗傷地回來。
於是再沒人敢招惹那個沉默不語的死囚。
唯有夜深人靜之時，偶然從夢中醒來的囚犯們，會在一片烏鵲啼鳴中，聽到「鬼門關」中傳來的隱約歌聲——
幾年前的金陵城，曾有一個黑衣少年與白衣少年攜手同遊，唱的是同一支曲子：
“孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘。漸月華收練，晨霜耿耿；雲山摛錦，朝露漙漙。世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。
當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷；致君堯舜，此事何難？用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長健，但優遊卒歲，且鬥尊前……”
……
天昏地暗，不知日月。
一片漆黑的金陵死囚房，既沒有窗戶，也沒有欄杆，唯有厚重的鑄鐵牢門上，開了一個小小的透氣孔，給牢中帶來僅有的光明。
牢裏住著一個新來的死囚。
他叫徐廣陵。
依舊穿著那身白衣、如今已成為殺人犯的探花郎，每日坐在牢中的茅草地上，呆呆地望著門口的那一縷微光；寂靜的牢獄歲月中，他想著很多很多事情，有關生死，有關勝敗……