————全世界是個舞台，所有的男人女人隻是演員而已。
……莎士比亞
一
太陽落山已經有一會兒了，天氣依舊顯得異常炎熱。繁忙的街道被七月的驕陽炙烤了一天，此時仍然像個發燒的病人，渾身滾燙，熱浪蒸騰。空氣裏飄浮著一股濃濃的灰土味和汽車尾氣攪和出來的怪味。從遙遠的南方吹來的季風，時爾卷起一陣灰塵和紙屑，於街心翻滾而去。同時也為人們帶來一絲短暫的清涼……
街上，行人和喧嘩之聲已漸漸稀少。不時有寬衣大腹的老者，搖著蒲扇或折扇，邁著戲台上的方步，一顫三晃地招搖過市。一會兒，從遠處駛來一輛蹬的飛快的單車，從老人身旁飛身掠過。搖蒲扇的老者猛地一縮脖子，本能地朝旁閃開半步，隨後驚惶地四下張望一通。等到發現警戒已經解除，便又恢複了怡然自得的神情，一板一眼開口唱道：“我正在城樓觀山——嘞——景，耳聽得城外亂紛紛，旌旗招展空幡影，卻原來是司馬發來的兵……”
這抑揚頓挫的聲音，在寬闊的大街上飄飄蕩蕩，顯出幾分淒涼和蒼桑。
沿著大街拐一個彎，出現了一排栽有鐵柵欄的圍牆。圍牆上爬滿了各類蓊鬱茂盛的攀緣植物。順著這道生機盎然的綠色屏障朝前走出十幾米，突然聳現一座高高的牌樓式建築。牌樓的門楣上赫然有魏書鐫刻的七個紅漆大字：——市文化公園。公園的大門兩側，不知何人別出心裁掛出了一副對聯：
納天下有情人共聚一園談情說愛
鑒千秋興亡史不拘你我論古道今
雖然純粹是畫蛇添足，卻也道出了文化公園的經營理念：以人為本，寓教於樂。或曰：以文化促娛樂。
走進園內，到處綠樹成陰、花草掩映，倒也稱得上是幽雅去處。
公園的西南角上，有一片鬆樹林。這是公園特為年輕人們開辟出來的戀愛角。戀愛角的設計可謂獨具特色——一棵棵挺拔俊秀的傘狀鬆被等距排列，分行栽種。這樣，每棵樹與樹之間便形成了大致相當的空格。每個空格處再植上一排排繁盛茂密的灌木做屏障，隔離出一個個小的“房間”，每對談戀愛的男女隻要走入其中，就象走進了KTV包房的單間。綠樹為天，青草作地。讓你陶醉於男歡女愛的同時，也流連於景致的雅靜清幽！難怪公園的管理者敢口出大言：要“納天下有情人共聚一園”了。
這時，在戀愛角的一棵小鬆樹前，西裝筆挺、衣履光鮮的江林正焦急地來回踱著步。他，二十五六歲的模樣。身體壯實、麵孔白皙，頭發更是梳得油光可鑒。顯然是經過一番刻意的修飾、出來會女朋友的。然而他已經在這裏來來回回走了好一會兒了，卻仍然沒有見到女朋友的蹤跡。眼見著一對對情侶從自己身旁徐步走過，鑽進周圍的灌木叢中悄悄親密去了，而自己的女友卻依舊藏龍不現。他焦灼地來回走動、不停地吹氣、捋頭發、擦拭額頭的汗水。——唉，到底是怎麼回事？他歎了口氣，走到一棵樹前撥了撥樹葉，隨手摘下一片葉子銜在口中。——會不會，出了什麼事？一絲不祥的陰雲忽地漫上心頭，他不由得慌亂起來。——哦，不！別胡思亂想。他趕緊搖了搖頭，及時用一句哲言堵上思想的漏洞：世界本無事，庸人自擾之。
其實，大凡約會，女人通常都要讓男人或多或少等上一段時間的。倒不是她們有意遲到、或是言而無信。而是她們天生的、謹慎穩妥的性格在從中作怪。因為事實上她們早就到了，隻是為了在背後觀察男人們的“真實麵目”，故意在附近藏身窺探而已。於是，江林想象著女友的眼睛正從某棵樹後悄悄地“射”出來“叮”自己，便事先“磨”尖了目光，猛回頭“擲”將過——
但見那兒，微風輕輕撥動著繁密的枝頭，像千萬隻簇擁的小雞頭，此起彼伏發出沙沙的響聲。——哪兒有人影？嗤，神經質！他不禁暗自發笑了。抬腕看看表：八點……八二十七？！哺！他吐掉口裏的葉子，覺得事情嚴重了。——約好的七點半準時見麵，為什麼過去了一個小時還不見人？難道真的出了什麼意外？……哦，天真熱！
嗯？什麼聲音？他一邊伸手拉開脖子上的領帶，一邊皺起眉頭、側頭傾聽。在距他不遠處的灌木叢後麵，一種令不安的悉悉嗦嗦的響聲，正時斷時續地傳過來。在這響聲裏還夾雜著不知是什麼蟲子發出的、古怪的叫聲。但，隨後他又會心地笑了。嗬，公園裏栽上這樣大片的密密綜綜的灌木，想必正是為這些癡男怨女們準備的吧。江林突發奇想：難道，人類的始祖亞當和夏娃當初在伊甸園裏偷食禁果的時候，也是這種誘惑？……
他低著頭，眼睛盯住自己的腳尖來回地踱步。隔段時間就停下來，瞟一眼通向園門的那條小路。然後，幾乎是下意識，再乜一眼那片灌木叢，聽一聽裏麵是否仍有聲響。
天色漸漸暗下來，焦慮的心情也越來越沉重。一直縈繞在腦中的疑惑，這時又跳出來開始擾亂人的神經。——唉，怎麼回事，難道她壓根兒就忘了這次約會不成？不，……不可能。他們已經整整一個星期沒有見麵了。她劇團裏正忙著排練新劇目；他廠裏也正搞技術革新；而他們一個是劇團的主角，一個是廠裏的技術骨幹，都是忙裏偷閑，有一次約會的機會，不當節日來過，至少也不致於忘了吧……
猛地一腳，一顆石子被他踢得飛起來，直射進對麵的灌木叢。
他屏息凝聽——
然而，預料的驚叫聲卻並沒有發生。四周靜悄悄的。隻有那隻怪蟲子被這突如其來的響聲嚇得戛然而止。但隨後，又在不遠處聲息渺渺地叫起來。哼，他們倒是速戰速決！不知為什麼，江林忽然覺得心裏一陣莫名的失落，同時又覺得渾身上下變得輕鬆自然了。
這時，腳下的草地已開始變得模糊不清。成群的蚊子挑釁似的，圍著人嗡嗡地叫著，尋找著進攻的時機。他最後掃了一眼暮色中那條通向園門的小路，慢慢轉過身去。但，他仍把希望留給了最後一瞬。
——視覺暫留！
就在他轉動身體的同時，一條黑影從他眼前一掠而過。他馬上警覺地轉回頭來：暮色迷朦中，他看見一個披頭散發的人影踉蹌著，在夜色裏漸漸現形。江林眨了眨眼睛，懷疑自己看錯了。但是——，沒錯：暮色中一個女人慌亂地四處張望著，匆匆而來。
“江，江林！”她跑著，忽然叫了一聲。聲音哽咽、嘶啞。
麗麗！難道……是她？！
果然是麗麗。
江林隻覺得心忽地往下一沉，急步迎上前去，一把攙住女友的胳膊，沉聲問道：“怎麼了？！”
借著天邊最後的餘光，江林看見女友的臉上赫然橫亙著兩道抓傷的血痕。她滿臉汗水，頭發蓬鬆淩亂，上麵綴滿了翠綠的青草屑。可是令江林奇怪的是，她身上竟然穿一件白底藍花的碎花布中式大襟布衫！而布衫的半幅衣領已被扯下來，露著雪白的胸脯。再往下看，是一條幾十年前曾經流行一時的“吊五寸”直筒黑布褲子。腳上著一雙偏帶圓口布鞋。整個打扮完全是一副半個多世紀以前，在中國大地上隨處可見的村姑形象。
江林被眼前的景象弄呆了，半晌才問：“這……怎麼回事？你，怎麼這副打扮？——誰期負你了？不是？那……那是怎麼啦！”
麗麗隻是哭，江林越問，她就越發淚眼洶湧、慟哭不止。
江林急了：“你……你說話呀！到底出了什麼事？！”
麗麗不停地擦著鼻子，啜泣著，搖頭。
“——沒有？什麼沒有，你說清楚：到底怎麼了？！”
望著眼前這張流淚的臉，江林的心裏忽然動了一下。往昔的記憶立刻又在他腦中如驚鴻掠過。他不由得懷疑地眯起了眼睛。……會不會，又是一次“實彈演習”？
果然——麗麗哭著哭著，忽然象川劇裏的“變臉”一樣，倏地臉色一端，朗聲說道：“幹嘛這樣看我，不認識啦？”說著，一歪頭向他扮個鬼臉，咯咯地笑起來。
盡管江林的心裏有所懷疑，但是當麗麗真的象孫悟空一樣倏地搖身一變就換了副麵孔，他還是嚇得一把推開她，氣得幾乎說不出話來：“你！……你為什麼老是這樣？！”
麗麗卻得意地濤濤不絕起來：
“哦，謝天謝地。這幾天的功夫總算沒白費！連邏輯縝密的工程師也看不出破綻來，這正好證明我演得非常成功！——噢，對不起，我不是故意想嚇唬你。這是我們最近排的一出新戲，我演女主角，一個受盡淩辱，最後終於站起來的農村婦女形象。哎，你看我演得怎麼樣，嗯？”麗麗歪著頭，用手指一撐臉頰，擺個優雅的姿式。忽又叫道：“哦，我差點忘了這個。”她迅速整了整頭發，扣好衣領上的紐袢，抹一把衣擺，順手從那件碎花布衫的暗兜裏牽出一塊手帕，在臉上輕輕擦拭起來。
江林怔怔地看著她——
天啦！隨著那塊手帕的移動，江林驚奇地發現，麗麗臉上的兩道傷痕神奇般地消失了。“哎，怎麼樣？”麗麗以手支頤，向他頻送秋波。
嗬，虧她想得出來！
江林直眉瞪眼，看著眼前這個女人魔術般的表演，心口象被什麼東西堵住了似的，變得越來越沉重。
哼，傷痕固然可以畫上去，但是心呢？拿別人對你的真情真心做遊戲，難道不覺得太殘酷、太殘忍了嗎？
“喂，怎麼了，好象不開心？”麗麗見他不吱聲，用俏皮裝飾了聲音，笑著說：“我是逗你玩的，別小氣嘛。——我剛排練完，沒來得急換衣服。我想反正這樣了，倒不如將計就計，試試看我的演技到底怎麼樣，所以……”
“我沒事！”江林笑著一抖肩，一副釋然的樣子。
“真的沒事？那，我們就邊走邊談？”麗麗輕捷地一跳，轉身繞過一棵茂盛的冬青樹。隨後又跳出來說：“走啊，還愣著幹嘛。”
江林隻得默默地跟在她後麵。
——嗬，“邊走邊談”。談什麼呢？他搜索枯腸，實在找不出話來說。
其實，這樣的鬧劇她演了多少次了，一次比一次出格，一次比一次變本加厲，自己居然每次都信以為真。能怪誰呢，隻怪自己太信任她，也太善於克製！
他們的每次約會，對江林來說都不亞於一次探險。在等待女友出現的時候，他便如臨大敵，要求自己作好最大限度的心理戒備。常常弄得人精神錯亂，神思倦怠。可這還隻是暴風雨前的烏雲密布。等到真正相見了，他還必須為此花費更多的精力和感情。——哦，那筒直就是一場災難！經曆這場情感的“浩劫”之後，接下來的幾天時間你也別想恢複元氣。如今，他的同事們都知道了他有個喜歡演戲的女朋友，說他是個“不由自主的演員”。痛定思痛，他也想過不止一次：自己和麗麗能合得來嗎？她那麼鍾情於她的事業，以至於在生活裏、在戀愛中時時處處都在扮演她的“角色”。對演戲那麼狂熱，她還有多少心思來愛別人呢？
直到現在，江林也弄不明白這一切是怎麼發生的；這樣的境地又是怎麼形成的。他一向認為和麗麗的相識是“緣份”，也是個絕對的錯誤。就為了一支平平常常的歌，一次偶然的邂逅，他們就“相識”、就“相愛”？這未免有些滑稽，有些匪夷所思。
然而，他現在還否認這一切的真實性嗎？
麗麗原本是話劇演員。她們劇團為了一部“很有意義”的話劇，自力更生，舉辦歌曲演唱會。那天正好是周末，江林不知何故，心情出奇的好。慢步街頭，一位小姑娘忽然拽住他的衣角，要將一張歌曲演唱會的票退給他。是憐憫那小姑娘呢，還是上天注定？江林竟鬼使神差，買下了那張票。
那是一個座位不足五百人的小劇場。劇場裏人並不很多。他隨便找了張椅子坐下來，演唱會就開始了：
吹拉彈唱、相聲小品、流行歌曲大串燒……節目倒是安排得豐富多彩熱熱鬧鬧的，好似屋外七月的天氣，吵得讓人有些吃不消……
好不容易熬了將近兩個多時。正當他頭昏腦脹，打算退場時，演唱會已接近了尾聲。
最後一個出場的是麗麗。她穿一條雪白的曳地長裙，身體瘦弱單薄，站在那兒象一副剪影。他記得她用左手擎著“麥克風”，歪著頭，脖子上的筋脹鼓鼓的在燈光裏一扭一動。如果按照江林的審美觀，她的形象筒直是不倫不類。唱那種節奏鮮明激情澎湃的“勁歌”，通常要穿上時髦利索的“勁裝”，再配上熱烈狂放的“勁舞”；舞台上燈光閃爍旋轉，演唱者邊歌邊舞，在台上不停地走動，盡量讓每個觀眾都感受到演唱者的熱情和活力。這樣才能使形式和內容做到琴瑟和諧、相得益彰，取得很好的效果。
可是，她卻象一隻白天鵝，婷婷玉立在那兒，自始至終幾乎沒有離開過原地。她伸著脖子，聲嘶力竭地吼叫著，一副可憐兮兮的慘相，使得江林老是為她提心吊膽。看著她纖細的脖子被氣流憋得粗頇如柱，他就擔心她的喉骨會被那強大的動力突然衝毀拉斷，而驟然迸發出啞澀變調的轟鳴！
歌曲唱到一半，陡然降調，接著是一段抑揚頓挫的獨白；驀地，劇場裏所有的燈光都熄滅了，短暫的黑暗之後，一盞探照燈從空中當頭罩下，將她的身影圈在燈光裏。這聽覺和視覺的驟然變化，使人們覺得似乎火車駛入了長長的隧道。就在這時，江林出現了幻覺：莽莽荒原，一場猛烈的暴風雨正鋪天蓋地。在黑暗籠罩的蘆葦蕩裏，有一隻離群的白天鵝在孤獨地仰天悲唳！時爾，一道閃電劃過夜空，使他孤單的身影在夜幕裏短促地現形。周圍強大的風聲、雨聲和雷聲包裹著它，它顯得那樣渺小、贏弱，那樣無助……
突然，一陣強烈的恐懼襲上心頭，江林不由自主打了個冷戰。他被自己想象中的情景嚇得毛骨悚然。
接著，所有的燈光又一起點燃！這時，歌曲已經進入重複段落。然後，聲音漸漸弱下去——，最後響起了稀稀拉拉的掌聲，和夾雜的胡哨聲。演唱順利結束了。如同經曆了一場馬拉鬆似的體力較量，江林長長地籲了口氣。這時他才發現，歌詞自己竟一句也沒有聽懂……
那天夜晚散場後，他頭昏腦脹，最後一個走出劇場。到了街上，腦子裏仍然被那件事占據著。他苦思冥想，竭力想弄清自己為什麼會莫名其妙，替那位女演員擔心，並且出現那種可怕的幻覺。這是否是一種隱藏的“悲劇意識”呢？
念大學的時候，他曾經讀過幾本弗洛伊德和榮格的書。知道人的潛意識有時會以某種方式投影在人的意識中，比如做夢或幻覺。而潛意識反映的才是人的真實欲望和心理狀態。
走過一個路燈，他看見一個女人坐在那裏。他瞥她一眼，發現女人似乎也在注視自己。他繞開去，繼續自己的思維：難道，我真的是位悲劇人物？隻會給自己和周圍的人帶來不幸……
“喂！”女人忽然叫了一聲，聲音在他的耳鼓上跳躍、跳躍！他怔了怔，驀地回頭——，“燈火闌珊處”，女人的一雙淚眼正期待地望著他。女人說她的腳扭傷了，不能走路，希望他能幫助她。她的聲音在他在耳邊縈繞著，使他覺得似曾相識。——哦，那支歌！半晌，他才恍然大悟。想了想，還是走過去，蹲下來，看她的臉，看她的腳……。他忘掉了運用語言。
後來，他替她在腳上按摩了一會兒，然後將她扶起來。但是，疼痛很快又使她彎下腰去。腳傷得很曆害，她走不了路。於是，他幹脆一弓身輕輕將她抱起來。女人驚叫了一聲，本能地掙紮、抗拒。他說：別動！聲音沉穩而威嚴。他看見女人慌亂、不安地閉上了眼睛。象一隻瑟縮在淒風冷雨中的小鳥，頭倚在他寬闊的胸前，身體在微微發抖；鼻孔裏，呼吸抽泣似的急速躥動……
這一夜，他失眠了。難以平複的驚濤駭浪，無休止地在胸腔裏激蕩、跳躍。他一直在想那隻“天鵝”，以及天鵝和女人之間的某種聯係……
這，便是“愛”的開始，一個井中月，鏡中花似的開始。
“江林，你——，怎麼不說話？”夜色中，麗麗在小心翼翼地問他。
“噢，我，我正等你給我講劇團裏的事呢！”江林一時慌不擇詞，脫口說道。但話一出口，他馬上就後悔了：唉，這不是自討沒趣嗎？明明知道自己受不了這個，卻還做出這種作繭自縛的蠢事。看來，腦子真的有毛病了。
麗麗一聽這話，興奮地一跳，轉身麵對他，一邊向後退著，一邊說：“哎，說真的，我演得怎能樣，啊？提提意見嘛，他山之石可以攻玉。保證虛心求教，絕不驕傲！”麗麗似乎竭力想調動江林的情緒，創造一種輕鬆和悅的氛圍，所以極力裝出一副小女孩般的天真。
江林卻隻是亦步亦趨地跟著她走，仍然一聲不吭。
說實話，他真的是左右為難，不知道該怎麼回答。說不好吧，這太傷她的自尊心，自己也覺得違心；如果說好呢，——嗬，那無異於是一個災難的開始：她準會打開她的“話匣子”，沒完沒了地向你灌輸她的那套戲劇理論。強迫你記住什麼是三一律，什麼是蒙太奇，什麼是戲劇衝突和人物命運……那豈不是更糟糕？
沉默。隻有難堪的沉默。暮色中，兩人不知不覺地停下了腳步，默默地相對站著，誰也不說話……
不知過了多久，還是麗麗先開了口，聲音裏已經帶著委屈的成份：
“江林，……你不覺得，我們之間變得越來越沉悶了嗎？難道，我們現在連相互勾通都做不到了？我真不明白這是怎麼了。是我哪兒做錯了，還是……”
“沒有。”江林不冷不熱說：“別胡思亂想。”
“那是為什麼？我們原先不是這樣的！”麗麗激動起來。
是啊，為什麼呢？——為了你的粗野、殘酷和毫不反省！
江林蠕動著嘴唇說：“麗麗，我……”想了想，還是搖頭。他實在找不到適當的方式來表達自己的心情。
麗麗忽然笑起來說：“嗬，你看，我們之間還有什麼不能直說呢，這樣吞吞吐吐！”
江林訕訕地乜他一眼，仍然猶豫著。
但是，長久以來積蓄在胸中的委屈，卻突然間如狂濤奔騰著，湧到他嘴邊迫使他發泄、逼迫他說。
他長長地吐口氣，說：“你……真的要我說？其實，我不想傷害你。如果我說了，我們之間可能再也不會這麼平靜。”
“有些事，也許說出來會更好呢。”麗麗一點也不體量他的艱難。
“好吧。”江林深深地吸一口氣，然後一字一句說：“我想是，你把我嚇壞了。麗麗，我真不明白，你為什麼老是那麼狂熱？那麼，那麼喜歡標新立異！你難道就不累嗎？你整天裝別人，學別人，為什麼就沒有一個真實的自己呢？生活不是戲劇。我想你應該明白：我們是在約會，是一對情侶，而不是在演情侶！”——麗麗聽著，低下頭去。但，她馬上又將頭抬了起來，臉上的神情變得莊重嚴肅了。江林盡量壓了壓顯得有些激動的情緒，繼續說：“說實話麗麗，當你站在我麵前時，我都不知道你又是在扮演誰，還是一個真實的自己。我甚至不記得真實的你是什麼樣子了。每次麵對你時，我就象在等待一場預料的災禍一樣，總是小心翼翼，擔心吊膽。”
“有這麼嚴重？”
“……也許吧！”
“江林，”麗麗忽然神情嚴肅地說：“我從來沒有輕視過我們之間的約會。可以說，我每次出來都是經過刻意打扮的。我不斷地變換形象，隻是不想讓你感到乏味。你難道不覺得我們之間顯得太平淡、太沉悶了嗎？你說我們是情侶，不錯，我們是情侶。可是我們之間什麼時候有過情侶似的卿卿我我？甚至連談笑都很少。就象結婚多年的老夫老妻，不管我怎麼想盡辦法，總也調不起你的興趣。……江林，我真不知道該怎麼辦！”麗麗顯然動了真情，聲音和臉色都變得憂鬱起來。
既然都把話說開了，江林也是無所顧忌了。他毫不留情地說：“可是，你忘了一個最根本的原則：感情，隻有當別人自己願意付出的時候才是愉快的。人都有逆反心理。被動承受壓力的結果，隻會使人更加反感。說實話，和你在一起我總是很緊張，沒有一點約會時的那種感覺。我老是害怕你又做出什麼讓我無法接受的事情。……麗麗，其實我的要求並不高，我們一個星期才見一次麵，為什麼不能安安靜靜、和和睦睦在一起度過呢？生活已經夠讓人勞心了，人總該有個休息的地方吧……”江林說到這裏長歎一聲，隨後又說：“這些話，我裝在心裏已經很久了，但我一直沒說，因為我安慰自己：下一次會好的。可是哪是下一次？一回比一回出格，一回比一回鬧得凶！我實不敢想象，再這樣幾次，我的神經還能不能夠承受打擊……”
“好吧江林，是我不好。我太注重自我了。以後聽你的，好嗎？”
噢，天哪！
江林一時之間簡直是哭笑不得。
——難道，人類的情感藝術之中，不包涵著轉折和迂回的藝術嗎？僅僅留下一分鍾、甚至更短些的間隔，就會使感情的銜接變得自然、變得順理成章。可她為什麼要那麼急不可待就接上來呢？
這時，他忽然記起法國作家雨果在他的《悲慘世界》裏曾寫下過的一段話：鄙俗的性格和天真的性格有一共同點，兩者都沒有過渡階段。