十
“月上柳梢頭，人約黃昏後。”
夏日的黃昏永遠是美妙的。那肜紅的斜陽，那咿呀成韻的蟲豸，還有叢莽、犄角裏的愛情。它們共同構成一幅生命交輝的燦爛圖畫。
接連幾日，江林被小木屋的主人迷惑得暈頭轉向。如同閱讀一本韻味無窮的書，起初，他隻是被書名、封麵和裝璜吸引。接著，扉頁上有兩句纏mian悱惻的詩句。翻開頭一頁書，竟然立意新穎、出言不凡。再下麵的內容，便將他的心漸漸溶入其中。後來，他就和書的作者一起思考、一起歡笑、一起悲傷，而不能自拔了。
每次推開小屋的木門，兩人就仿佛進入角色的演員，相互扔開許多煩惱和瑣事，盡量讓對方體驗一個熱烈而又豐富的理性實體。
而開場的帷幕，常常由江林來拉啟。隻見他走進屋來，便全身散架似的、急不可待往床上一躺，長長地噓一口氣，對隨後進屋的杜鵑大發一通厥詞：“啊——，我親愛的小木屋，我又回到了你的懷抱。一天的勞作讓我筋疲力盡，隻有躺到你溫馨的懷抱裏，才能祛散我心頭的憔悴和悲哀。啊！我愛你，小木屋！”
他鳴詩般的開場白過後，杜鵑也款款登場了——
“啊！我的小矮人，你木屋的窗子外麵，白雪公主伸進來一個長長的吻。”
“‘長長的吻’？”江林皺眉、瞪眼，作驚呼狀，吃力地說：“啊——，白雪公主，你的吻纏住了我的脖子！救救我吧，杜鵑阿姨。”
杜鵑臉上的笑容忽地凝固住，板起臉嬌嗔說：“不準叫阿姨！你想把我叫成老太婆呀？”
江林笑著從床上彈起來，說：“誰讓你用童話來敷衍我呢？我可不是小男孩。嗯？——生氣了？哎喲，瞧你這小臉蛋……”他用一個指頭在她臉頰上點一下，說：“笑笑，別生氣嘛。哎，笑笑！”
杜鵑經不住他這麼一逗，“撲嗤”一聲笑出來，說：“好啊，越來越壞了。原來你也是個不老實的家夥！”她發狠似的砸他一拳，忽又認真地問：“哎？什麼時候學壞的？以前怎麼一點也看不出來？”
江林狡黠地一笑，說：“你大概沒讀過錢鍾書的《貓》吧。男人，就象錢鍾書在他的《貓》裏說的那樣：心裏的汙穢有如公共廁所。何止是壞呀，簡直象孫悟空有七十二般變化。你可得當心呐。”
“那我不怕。你要是孫悟空，我就是如來佛，專管你這小猢猻！”杜鵑神氣十足地說。
“啊——”江林歎氣道：“我現在知道了：原來女人壞起來，比男人更徹底、更可怕！好好好，看你管不管得住我。……哎？今天該我出題了吧！”
“出什麼？我奉陪到底。”杜鵑說著，也在床頭坐好。
“好啊，是你說的！”江林清一下嗓子，煞有介事地翻起眼皮說：“從前有一座山，山裏有座廟，廟裏有兩個和尚，一個大和尚，一個小和尚。有一天，大和尚對小和尚說：從前有座……”
沒等江林說完，杜鵑就嚷起來：“哎呀，我的江林大哥呀，你把這長了老爺爺一樣長胡子的故事搬出來，打算嚇唬誰呀？”
“嚇唬你呀！”江林“咬牙切齒”說：“嚇不著你嗎？小妹妹？”同時做了個鬼臉。
杜鵑一字一頓說：“嚇——不——著——的！江大哥哥。我剛生下來三個月的時候，咿呀學語就能講給別人聽了。這很沒意思的喲。你可別忘了‘古來萬事東流水’這個哲理呀。”
“嗯——，那好吧。我重來個——絕的！”
“哎，我事先聲明：不準再用‘從前’這種陳詞濫調！”
“那是當然。哎，你聽著啊：話說中國唐代，有一位偉物，”“偉物？——不是偉人？”“當然不是。它名叫：豬八戒……”“哈，豬八戒照鏡子，裏外不是人！”“豬八戒有句名言：釣詩鉤，掃愁帚，破除萬愁莫過酒。”“哈！”杜鵑朗朗地笑起來。“你看，呆子雖然肥頭大耳，頭腦木訥，卻能道出這世間的箴言明哲。真可謂：‘孺子可教也’……”江林搖頭晃腦地轉文。“嘻嘻……”杜鵑附上一串唏噓聲。
“別笑！仔細聽啊。”江林一本正經。“有道是千古英雄愛杜康，”杜鵑忍不住笑問：“怎麼，說書先生？”江林不加理會，繼續說：“無論是‘青梅煮酒論英雄’的曹孟德，還是嗜酒如命的劉伶、阮籍、陶淵明或詩仙李白，都是如此。而詩仙尤劇，竟至不飲酒就不能作詩。”——“嗯，李白鬥酒詩百篇。”——“所以我要說：詩和酒是綴在一起的。然而詩和愁怨也有不解之緣。且不說《離騷》的滿腹嘮騷和怨恨，也不說李商隱的諸多寓意別具的‘無題’詩。單就一句：‘悲憤出詩人’，就足以將‘詩’字和‘愁’字連袂到一起。李太白詩曰：呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。人們不是常稱詩人為‘騷人’嗎？我想其中也有嘮騷之意吧。‘文能窮人’，窮得別無長物，隻有嘮騷。那麼我這道題要求作一首古詩。五絕、七絕、律詩不論，但必須道出‘酒’、‘愁’之意，且字裏行間不準有‘酒’和‘愁’兩個字。怎麼樣？！”
杜鵑聽他講完，皺起眉頭說：“哎唷，你可真狠心哪！這似乎有點‘煮豆燃萁’的味道吧？你看：曹植當年七步成詩，乃是被逼無奈，若其不然有性命之憂。可我既無其才，又無懸發之災，連急中生智都不可能，你叫我如之奈何呀？”
江林不肯罷休：“噢？這麼說來，‘才女’之譽豈非徒有虛名？——算了吧，所謂凡事當謙，過謙即詐。既有其才，又何必恃才傲物呢？”
“嗯——”杜鵑猶豫片刻，爽快地說：“那好吧，遵命就是！”她站起身，黛眉輕蹙，一副不勝其難的樣子，說：“才女不敢當，不過作一首詩我想並非難事。常言道：熟讀唐詩三百首，不會作來也會吟嘛。那，我也就來嚐嚐七步成詩的滋味吧。”說著，大大列列拉開架式。
江林一手托腮，將頭支在床架上，眯縫著眼睛乜斜她。世人都說曹植是前無古人的才子，雖命在須臾而能巋然處之，並且作出詩來又能扣弦應境：表自己滿腹經綸、懷才不遇，不能利澤天下的衷情；達兄弟不該手足相殘、骨肉鬩牆的大義。真可說是針針見血，字字珠璣。倘若沒有曠世奇才，腹內空空，又怎麼能於凶險之中從容不迫、慷慨陳詞呢？然而，眼前這個女人也要東施效顰，來個‘七步成詩’。豈不貽笑大方？——嗤！
江林這樣想著，鼻子裏便不知不覺噴出一聲冷笑。
隻見杜鵑裝模作樣、煞有介事地在屋子裏踱起步來。緩緩地，一步一步向前走去。突然，她反身回頭，目光炯炯一副神凝氣斂的模樣。然後，隻聽她一誦三歎，吟出一首七絕。聲音抑揚頓挫、情真意篤。
“高朋滿座頻飛觴，深閨紅顏欲斷腸。蕭郎臨期音塵杳，空勞明燭照嫁妝！”
“哇呀！”江林誇張地驚歎一聲，胳膊從床架上顛滑下來。“應口而到！果然是才思敏捷，名不虛傳。佩服，佩服！”
杜鵑凜然道：“過獎！”
“不過呢，”“怎麼呢？”“先別得意喲，讓我來驗收驗收。我看看——，哦，是一首七絕，七絕仄起式……仄仄平平仄仄平，平平仄仄平平仄。平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄仄。‘一三五不論，二四六分明’。——啊，套用一句古語：兩隻蛤蟆跳進池塘裏。”
“怎麼講？”
“撲通——不通！”
杜鵑笑問：“哪兒不通？”
江林答曰：“平仄失諧，韻律不通。”
杜鵑不以為然：“別忘了寫詩的另一個原則：不能因韻害意。詩，是一種情緒，一種誌向。如果處處小心翼翼、循規蹈矩，那你不是寫詩，而是成了小腳老太太。”
“嗯——，有道理。那好吧，放寬政策：PASS！”
“你看其中可有‘酒’字？”
“嗯——，沒有。”
“那麼，有酒嗎？”
“既然‘飛觴‘，那當然是喝酒了。除非他們以茶代酒。”
“‘愁’意，可有？”
“嗯——，也有。女子擇期出嫁，新郎卻沒有來，能不發愁嗎？……那麼，我來給你加一個題目怎麼樣？就叫——《口占一絕》，如果？”
“我看不如叫《無題》更有意味。無題非無題，題旨在詩外。你說呢？”
“嗯！”江林抿抿唇，一揮手說：“你的詩嘛，由你決定。不過，我總覺得此詩所指太明顯，似乎違背了自古以來‘詩貴含蓄’的清規戒律。豈不就，韻味全失……”說著，做個攤手的動作。
杜鵑卻大不以為然：“這也要因人而異嘛。白居易不就有‘首章標其目，卒章顯其誌’的主張？據說，他每寫一首詩都要一句一句讀給老婆婆聽，如果聽不懂，他就會重新改寫。所以他的詩大多明白曉暢、如同白話，並且他的詩在當時也頗受平民大眾的歡迎。曾經被翻譯到日本、東南亞，甚至到過歐洲，至今不衰。可以說是真正的‘人民的詩人’。而唐朝的另一位詩人李商隱的詩，雖然也寫得情致纏mian、意境優美，但用典過於隱晦，難於索解，能夠欣賞的人實在不多。難怪元好問要感歎了：詩家皆愛西昆好，隻恨無人作鄭箋！詩，從來都是抒發qing感、表達心境的載體。如果作者無法通過詩文將自己的情感傳達給別人，那他隻不過是孤芳自賞而已，能有多大意義呢？作詩和做人大概是相通的，否則就不會有‘詩如其人’、‘文如其人’的說法了。同時，這也從反麵說明了一個問題：審美觀的不同、性格不同，就會有不同的表達習慣。所以我常想：如果世上的女人都如曹先生筆下的林妹妹那般多愁善感、九曲回腸……美則美矣，那悲劇豈不就太多了？
“曹雪芹有句名言：女兒是水做的骨肉。來向男人還淚的。這本身就帶有太多的‘附庸’味道。當然，每個作家都有他所處時代的局限性。這大概就是曹雪芹的局限性吧。他雖然口口聲聲表白要把女人當人看、要使‘閨閣昭傳’，但骨子裏封建男人的本質並沒有變：女人，在他那裏仍然是玩物、禍水。你看，在他筆下，才女佳人一個個美若天仙、縱情情恣意；而下人、婆子則大多卑賤陰險、麵目可憎。可見他並非對所有的女人都一視同仁。而那些所謂的小姐、太太、奶奶們，說到底也就是一群關在園子裏供人觀賞的花朵、或鳥雀，有著美麗的外表，能唱出宛轉的歌聲，可是卻顯得那樣沉悶、無聊和缺少希望。所以說，曹雪芹象當今的某些台灣作家一樣，有那麼點‘女性崇拜’的傾向，崇拜的當然是那些才貌卓越的漂亮女人。愛美之心人皆有之嘛，誰不喜歡賞心悅目呢？他所好的不過是那些年青女人的才色而已，因此那些人老珠黃或地位卑賤的女人在他眼裏，也就如珍珠失去了光彩，成了魚目，要竭力加以醜化。我記得《*選集》裏，對曆史人物的評判有一個基本原則，那就是看他對勞動人民的態度怎麼樣。同情勞動人民的，就是正義的、好人。如果用這個觀點來看，曹雪芹顯然夠不上一個‘好人’。
“曹雪芹曾經借賈寶玉之口說出了一段離經叛道的話：我見了女兒便覺清爽，見了男子便覺濁臭逼人。可是賈寶玉見了幾位漂亮男子：秦鍾、‘香憐’、‘玉愛’，馬上自慚形穢，生出愛慕之心，恨不得整天與他們耳鬢廝磨；後來見了唱小旦的蔣玉菡（即琪官），又甚覺投緣，甚至互贈信物，親愛有加。從作品中來看，這種情形是很普遍的現象，並非什麼怪事。而《紅樓夢》一向被認為是曹雪芹的自傳性作品。於是有人據此推測：曹雪芹是同性戀，至少是帶有同性戀傾向的雙性戀。就象賈寶玉的‘癡’，或者說是女性化一樣。我認為：如果用現代精神分析心理學來解釋，曹雪芹恐怕還有點兒戀物癖。你看，縱觀古今中外，從來沒有哪位作家象他那樣不厭其煩地對人物、衣飾、物件等等，作那樣細致入微的描繪。要是沒有特別的嗜好和研究，是很難做到的；如果是一位傳統意義上的封建士子，恐怕也是不屑於此的。明白了這一點就會發現，曹雪芹的所謂使‘閨閣昭傳’，不過是以‘同性戀’的身份在作女性崇拜的闡釋。是一種感性的認知，而並非理性的覺悟。其間自然揉進了他沒落貴族的傷感和深深的悲劇意識。我想，曹雪芹大概和俄國作曲家柴可夫斯基是同一類人吧……；但是從另一個層麵來看：五千年文明古國隻出了這麼一個曹雪芹，就很難說是文學之幸還是不幸了。於此可見，將現代心理學導入‘紅學’研究，也是大有文章可作的。題目可以叫：《從賈寶玉看曹雪芹的性別角色》，或者《女兒國裏的男性公民——論賈寶玉的性格成因》。
“當然，在傳統小說作家裏，也不止曹雪芹有這種‘女性觀’的局限性。綜觀四大古典名著，幾乎都這樣。而和他們一比，曹雪芹在女性觀上算是比較進步的一位了。你發現沒有：《三國演義》裏的貂嬋、孫夫人、大喬、小喬等，隻是男人們爭權奪利、建功立業時，政治鬥爭的犧牲品；而《西遊記》中的女人，幾乎無一例外是引誘唐僧師徒走入歧途的妖魔鬼怪；到了《水滸傳》中，女人就變得更可怕了，沒有親情，甚至沒有人性。比如一丈青扈三娘，被梁山好漢把一家老小殺了個精光，她卻心安理得被宋江配了王矮虎，和他們入了夥。至於潘金蓮、潘巧雲之流，那就更是罪惡昭彰了。她們一輩子隻為生理上的女人活著，有的隻是魔性和野性。再看看《紅樓夢》裏的女人，除了勾心鬥角、爭鋒吃醋、居心叵測、相互傾軋，還有什麼？胡適曾經把中國的傳統小說分為兩類：第一類是由曆史逐漸演變出來的小說，比如《三國演義》、《西遊記》、《封神榜》和《水滸傳》；第二類是創造小說。象《儒林外史》、《鏡花緣》、《紅樓夢》等。這裏說到了《紅樓夢》，《紅樓夢》既然是創造小說，它就會充分反映作者的思想觀點。所以，我這麼說並不屈解作者。當然，這些也許並不能全怪作者，因為文學除了‘作用於社會’，還有‘反應社會的作用’。這，就是當時人們心目中女人的形象；或者說，當時的女人們所處的社會環境就是這樣。就算到了今天，在某些人的觀念裏，又何嚐不是如此呢？”
江林萬萬沒有想到，自己的一句反駁會引來這樣一場“宏篇巨帙”似的演講。看著眼前這個女人興奮的表情，聽著她濤濤不絕鋒芒畢露的言論，他有些心不在焉。此時見她長鯨噴水漸至尾聲，趕緊來個總結性發言：“啊！‘明月出海底，一朝開光耀’！頗有些驚世駭俗、懲前毖後的架勢嘛。也隻有象你們這種憤世嫉俗的理想主義者，才有‘玉宇澄清萬裏埃’的勇氣和信念啊……可敬可佩！”
杜鵑卻神色一黯，幽然道：“常恐秋節至，焜黃華葉衰！人生一世，青春、歲月，愛情、親情，恍然如夢，轉眼成空。等到你翻然悔悟的時候，已是‘紅了櫻桃，綠了芭蕉’。再也不能回頭。”她在屋子裏踱出兩步，隨又緩緩吟道：“豆蔻紅顏知為誰？空有佳才貌，歎今朝往昔飄渺，幻做心憔悴。枉存癡情空際會，徙然增年歲。人世間滄桑苦短，蜀清砂礦何處？”
“噢，一首詞，是吧？”江林故作嚴肅道：“是不是《五陵春》？我看看——”
“不，不！我隨便——順口說的。”杜鵑慌忙阻止。“不一定合詞牌的韻律和格式。別笑話啊。”
“為了‘表情達意’，是不是？那我倒可以接上兩句。不過，我可做不到你那樣出口成章。我就借李白的《行路難》中的兩句送給你。”江林說著，鄭重其事地清了清嗓子，朗聲呤道：“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海！”說著手誇張地向外一拋，作飛翔狀。
誰知，他話音未落，忽聽杜鵑開口接道：“但願此生得此願，共化遼東鶴嫗翁！”——（“遼東鶴”，典出《搜神後記》：丁令威學道於靈虛山，後化鶴，歸遼東止於城門華表上。有少年舉弓欲射，遂飛空盤旋而歌：有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸，城郭如故人民非，何不學仙塚累累？杜鵑用此典意為白頭偕老。）
江林一怔。他沒想到杜鵑會如此才思敏捷，又如此直言不諱，一時間倒有些不知所措。見杜鵑正神色冷然地盯著自己，隻得開口續上一句：“泥上偶然留指爪，鴻飛哪複計東西？”
這一句取自蘇東坡《和子由澠池懷舊》詩。意為感念人生無常，如雪上鳥爪之印，奄忽漂渺、實難長久。續上這樣一句，恰恰和杜鵑唱起了反調。他不由得尷尬地笑了笑。
“付愛原本為被愛，凡人豈能比神仙？”
杜鵑並不善罷甘休，臉上似笑非笑，步步緊逼。這一句顯然用上了一句俗話：神，為愛而愛；人，為被愛而愛。意思則更為大膽地坦露了自己的心跡。
“呃——”江林稍加思索，又倉促應道：“紅粉樓中應計日，燕支（胭脂）山下莫經年！”這一句截選於唐朝詩人杜審言的《贈蘇書記》詩。
文職官蘇綰將要從軍朔邊，據說途中要經過一個盛產美女的地方，叫燕支山（又叫胭脂山）。作為好友的杜審言題詩相贈，自然要加以規勸。口氣雖為調侃，意思實在是告誡對方，如今重任在肩，不可象過去那樣風liu放蕩，疏於職責，將大好時光消靡在溫柔鄉裏。——依然是言語相違，分庭抗禮。
“圖窮匕現英雄死，無情未必真豪傑！”杜鵑即刻加以毫不留情的迎頭痛擊。