袁來回去之前又在樓下耽擱了半天。
拿出粉盒一照，眼睛哭腫到她自己都不敢認，現跑去便利店買了一袋冰水，一瓶一瓶往眼眶上敷，又對鏡落了妝，鉛華洗盡，露出原本的眉眼來。
她坐在一樓以供病人休息的長椅上，一一褪盡自己身上的釵環首飾，盡數扔進手袋裏，又坐了會兒，這才上樓，推門進去，護士正給高訪拔了針，見她進來，囑咐了些注意事項，也離開了。病房一時安靜，隻聽得窗外蟲鳴陣陣，她背靠門站著，不敢再往前邁上一步。
高訪看著她。
“他們都走了？”她鼓起勇氣問，又盡力如常地走進來。
“嗯。”
“我買了粥，喝一點吧。”說完，未等人答複，她把紙袋放在桌上，窸窸窣窣拿出一盒小米粥來，打開蓋子，還冒著熱氣，她坐到床邊，舀了一勺，吹了吹，遞到他唇邊。
她遞給他一勺普通已極，熨帖已極，還熱著的，人世芳馨。
那是種淺淡的，未佐以絲毫調味，隻以水和粟米置於烈火上硬生生煎熬出的香氣，嫋嫋地繚繞，上升，將五內慢慢填滿。
他一口一口喝下去，她一勺一勺喂，吃掉了小半碗，袁來停下，把粥放回去，“你現在要少食多餐，今天太晚了，輸了那麼些藥怕你胃又不舒服，就先吃這些吧。”
“好。”高訪點頭。
剛吃過東西，不能躺下，她給他倒了杯溫水，又拿著新買的毛巾去了盥洗室，沒一會兒出來，捧著濕毛巾站到床邊等著他擦臉。
一切收拾妥當，她看了眼時間，快午夜了。
單人病房裏設了陪床，與病床間拉了條白簾隔著，袁來脫掉西裝外套，掛好，順手把簾子拉上，又俯身為他整理床鋪。
“你好好睡覺吧。晚安。”她幫他往上拉了拉被子，轉身要走。
高訪動作很快，一把扣住她手腕，“別走，留下陪我。”
他生著病，人又虛弱，即便胡鬧也讓人心窩得痛。袁來向他細細解釋，“我不走，我就睡在旁邊的床上。”
高訪平躺著，那雙眼睛靜靜看著她。
袁來原地站著，隻覺他掐著自己腕子的手心滾燙，幾乎融斷她。
最後還是和他躺到了一張床上。
床太小，一隻枕頭，一床被，兩人隻能疊著躺，肩膀壓著肩膀，袁來怕他不舒服，自己躺在下麵，手臂從他頸後穿過去墊著他的頭，黑暗中聽得到彼此呼吸。
如此良夜，俱是無眠。
“需要化療嗎？”袁來問。
“不用。”
“疼麼？”良久，又問。
疼麼？
手術後躺在病房裏，麻藥褪去的時候；止痛劑還沒起效的時候；身在異國他鄉，一個人度過刀割似的漫漫長夜的時候……
疼麼？
“不疼了。”
袁來一聽這三個字，眼淚就又掉下來，她不敢去擦，怕被他發現。
她問疼麼，他可以示弱，說疼；也可以逞強，說不疼。但他說不疼了，話一出口，牽涉的，也隻是一個業已成非的時空，泥沙入海，無跡可尋，在那個時空裏，生生死死是是非非他盡數一肩挑了，她再也無從參與。
窗外蟲鳴愈盛，高訪忽然開口，“來來，你哼個曲子給我聽，我睡不著。”
“想聽什麼？”她竭力地，將哭音壓下去。
“什麼都行。”他閉上眼睛。
夜風清涼，一陣風過，把來蘇水的味道衝淡了些，袁來躺在病床上，透過窗玻璃，遙望夜空，蒼穹之上，繁星閃耀，薄雲飄漾，遮住一彎新月，靜中思量，耳中但聞蟲鳴陣陣，一念即到，於是輕聲哼唱起來：
黑黑的天空低垂
涼涼的繁星相隨
蟲兒飛，蟲兒飛
你在思念誰
天上的星星流淚
地上的玫瑰枯萎
冷風吹，冷風吹
隻要有你陪
……
一曲未了，清韻悠揚中，有淚落下來，那淚不是她的。
高訪翻身抱住她，哽咽動情，“對不起。我還是搞砸了。”
袁來哭出聲來，回抱他，撫著他瘦得突出的肩胛，哭著問，“怎麼會這樣......你怎麼會生這種病……”
“這麼多年下來，就這樣了。”他把人禁錮在自己懷裏，她不會再跑了，這才終於能安了心，心門一開，說起從前。
“以前太年輕，什麼都不想，隻想贏。二十幾歲時往後一看，隻覺人生太漫長，我甚至不想長命百歲，五十，五十歲就可以了，還老得不過分，還沒被病痛剝奪尊嚴，體體麵麵地走，好過百般掙紮後難逃行將就木。當時什麼都沒有，隻有一腔熱血，想做的事，一定都要做到，不計任何代價，凡事有舍才有得，我的籌碼，也隻有我自己。”