一
白音小鎮在NMG省的烏蘭察布盟。在蒙古語裏，白音是富饒的意思。給荒涼之地冠以富饒的名字，興許是為了表達美好的願望。
夏秋二季，這方塞北的水土果然就“白音”了。無垠的荒原上，三三兩兩的高牛低羊埋頭啃草刨根。不大的水窪子裏偶見幾苗瘦魚，引來滿懷欲望的水鳥。窪坡泥灘上，青蛙伸展健美的後腿望天騰躍，蛤蟆披著癩皮匍匐爬行。
臨到深秋，北風南吹，便把水鳥吹得南飛了。水鳥奓翅飛翔，迎麵看見逆風北上的火車，不禁暗自慶幸：要是自己沒有這上天的功夫，非讓地麵上瘋狂爬動的大怪物吃了不可。
其實，大怪物的肚子已經吃飽了，車廂裏麵裝滿了活人。首都的醫療小分隊就在其中，這些落魄的白衣天使，昨日胸前戴著大紅花告別首都B省，今天臉上掛滿了愁苦來到白音小鎮。
醫療小分隊被鎮政府安排進了兩排新蓋成的磚瓦房，這算是小鎮裏上等的建築。前一排又高又寬的磚瓦房是工作場所，後一排矮窄的磚瓦房安頓住宿，鎮醫院就此成立。小鎮上原先有一家衛生所，由幾位土郎中和三間破舊的土坯房拚湊而成。有了新建的鎮醫院，房破人土的衛生所隨之解散。鎮政府安排土郎中並入鎮醫院，繼續給人看病，三間土坯房給了鎮上的獸醫站，改善牲口的就醫環境。雖然衛生所治不了什麼大病，壇壇罐罐卻不少。土郎中們慢吞吞地搬家，三天還沒騰出一間房，獸醫站的站長便扛來了半隻羊。剛才還沒精打采的土郎中，見了肥羊就像是發動機加了燃料油，立刻士氣大振，力大的搬家，細心的烤肉。不多時，壇壇罐罐就搬空了，肥羊肉也烤得順風飄香。土郎中顧光明剛才搬東西出了大力，現在圪蹴在火堆旁邊，聞嗅著烤羊肉的香味直咽口水。有人念叨一句：“羊肉烤得差不多了吧？”顧光明就等著這句話呢，不等旁人作答，他已經用刀尖挑出一塊後腿肉，兩手撕扯開，帶著血絲在鹹鹽上一蘸，又在辣椒醬裏一滾，然後放進嘴裏。咬嚼了兩口，才吐著紅舌頭往外哈著辣辣的熱氣。這時候就聽見一陣悅耳的謔笑，發笑的是文化館的楚曉丹。她經過土坯房前，看到顧光明這副吐舌頭的模樣，覺得活靈活現就是三伏天的大懶狗。楚曉丹想不笑卻憋忍不住，上邊閉住氣，氣體就往下竄走，眼見著肚皮鼓脹，馬上要放氣出醜，她隻好笑出聲來。顧光明睨見取笑自己的是楚曉丹，不由得撇了撇嘴，暗自歎服：聞見羊膻氣就踅來了，這騷女子的鼻子趕得上警犬了。
笑過之後，楚曉丹站定腳步，接過顧光明遞給她的烤肉，一邊大大方方啃嚼，一邊跟大家嘮扯。顧光明這才知道，文化館的這位騷女子也被安插進了鎮醫院。
楚曉丹在部隊醫院當過兩年衛生兵，去年被迫複員回家。起先楚曉丹看不上小鎮衛生所的那幾號人和三間破房，就讓在鎮政府當副主任的叔叔楚彪照顧她到鎮上的文化館工作，負責放映幻燈片。此時正逢特殊時期鬧得熱火朝天，文化館也就沒什麼文化了。幻燈片的內容千篇一律，除了樣板戲就是政治宣傳片。最開始文化館放幻燈片，鎮上的男女老少還愛看個新奇熱鬧，看多了大家都能背下來，再放幻燈片就沒幾個人來捧場了。於是文化館就定期送文化到各單位和鄉村。楚曉丹每次出去放映幻燈片，都是孫福趕著毛驢車護送。孫福在文化館幹勤雜工作，攢下的錢交給三十裏外的鄉下父母。父母替他攢著，準備攢夠了娶媳婦。孫福身邊沒個女人，身上的虱子可是不少，雖然不是一抓一大把，伸手到懷裏摸出三五隻卻不稀奇。楚曉丹頭一次坐孫福的毛驢車去小鎮西邊的西軲轆村放映幻燈片，回來的路上她身上就癢癢。楚曉丹的手禁不住往衣服裏伸，孫福偷瞥見她纖白的手在衣衫裏進進出出，心裏感覺又癢癢又歡喜。到了文化館，孫福還在美滋滋地做著白日夢，差一點把毛驢趕進前麵的屠宰場。楚曉丹回到家又是洗衣又是洗人，一邊搓洗撓癢一邊後悔：三天前剛剛洗過衣服和身子，原打算怎麼也維持半個月。早知今日，何必當初那麼勤快！
楚曉丹威脅，再有虱子就不坐毛驢車。孫福很快就變得衛生了。他狠下心，趕著驢車到小鎮東南的小煤礦，送給的看澡堂子的獨臂老漢兩盒煙，進去把一身黑皮泡軟洗白，出來時順手揣走半塊肥皂，回土坯房宿舍把髒衣服也洗了。後來，孫福跟獨臂老漢混熟了，每個星期都去泡澡，順便揣走肥皂。獨臂老漢裝作看不見，而且死活也不要他的香煙。
獨臂老漢人稱老楚，是楚曉丹的爹。當年他帶著弟弟楚彪參軍去打天下，部隊打贏了，他丟了一條胳膊，現在看澡堂子。楚彪膽子小，總躲在哥哥後麵，打完天下，身體各部件依然齊全，得以繼續進步，如今楚彪在鎮裏當了個小領導。
父親看澡堂子，楚曉丹卻從來不到煤礦的澡堂子去洗泡，因為礦工都是男的，澡堂子隻有一個池子，那股臭男人的味道，老楚自己都不想多聞，更不會讓女兒去體驗。小鎮上沒有自來水，隻有水井，所以各家各戶必備水缸。楚曉丹家裏也有水缸，而且是兩口大號的，一口放在灶台邊，盛生活用的井水。另一口水缸放在院子角落的小房裏備用。女眷想洗澡，就當浴缸使。
孫福有了泡澡堂子的習慣，楚曉丹就不討厭他了。那天，孫福趕驢楚曉丹坐車，兩個人去小鎮外的磚廠，在食堂捂著窗戶放了兩段樣板戲，然後拉開窗簾，大家共進午飯。孫福喝了兩盅酒，楚曉丹也呷了小半盅。返回小鎮的路上，楚曉丹坐在驢車上，感覺陽光照在身上暖暖的，不知不覺打了一個盹。驢車一顛，楚曉丹睜開眼睛，發現驢車正拐向莊稼地，自己倚在孫福的身上，孫福兩眼睜得又圓又大，癡癡盯著自己敞開的上衣領口。楚曉丹擔心他那對眼珠子掉下來砸著自己胸乳，抬手就甩出一記耳光，手掌落下時忽然變得軟綿綿的，摸了一把孫福滿是胡子茬的臉頰。
“討厭！”楚曉丹嬌嗔道。
“討厭？”孫福眨了眨眼睛，恍然傻笑，然後給了毛驢一鞭子，“饞驢，往哪兒拉車？”
毛驢挨鞭子又往前拉車，一搖一扭進了莊稼地。在莊稼地的深處，孫福的胡子茬蹭著楚曉丹的身子，楚曉丹感覺渾身上下像過電似的，裏裏外外麻酥酥的舒服和過癮。楚曉丹抓起手邊的一簇青草，塞在孫福的嘴裏。
“你這是幹啥？”孫福銜著草說話。
“遮遮你嘴裏的大蒜味！”楚曉丹說完，安慰地親了他臉蛋一下。
孫福便像牲口似的，哢嚓哢嚓咀嚼起來，然後把草沫子吐在手掌心上，往楚曉丹的白身子上抹，塗出一片一片的嫩綠。
從莊稼地裏出來，孫福吐淨嘴裏的草沫子，然後對著毛驢的長耳朵哼唱起酸溜溜的小曲。毛驢吃了莊稼，得意自己有口福，也哼哼唧唧。孫福舉鞭輕抽驢腚，毛驢便乖順地一路小跑，把這對男女拉回小鎮。
此後，毛驢經常拉車潛入莊稼地。到了秋天，莊稼收割了，田野上就沒遮蔽了。緊接著天氣轉冷，醫療隊來了。
有了首都B省的醫療隊，鎮醫院的檔次就高了。楚曉丹便又從文化館調入了鎮醫院。上班的第一天，她感覺像是回到了部隊醫院。複員回家的這一年，楚曉丹時常暗自後悔自己年輕糊塗。她本來在部隊醫院前景光明，後來情迷心竅，跟一位住院養病的軍官偷偷相好。事情不幸敗露，潑辣的軍官夫人找部隊醫院領導告狀，軍官卻沒有膽敢挺身而出替楚曉丹說話，部隊醫院便把楚曉丹打發回老家。事後楚曉丹聽說，軍官夫人的父親是一位更大的軍官。
告別部隊回到白音小鎮的那一刻，楚曉丹感覺自己像是從天上掉到地下，又落入了井底，重新成為井底之蛙。這下場還不如沒見過世麵呢！沒見過世麵最多是夜郎自大，不知道自己是井底之蛙。見過世麵知道自己是井底之蛙了，可又跳不出去，這滋味更加痛苦。現在好了，楚曉丹從文化館調進鎮醫院，有幸和來自首都的醫生大哥和護士大姐並肩工作，眼前豁然開朗，天地又寬闊了。她告誡自己：楚曉丹啊楚曉丹，你可一定要好好珍惜這次的機會！
第二天，孫福趕著毛驢車到鎮醫院放映宣傳最高指示的幻燈片，楚曉丹聽見驢叫就躲避了。
唐宗生是首都醫療小分隊的一分子，卻比楚曉丹還晚了一個禮拜才到鎮醫院來報到。醫療隊員胸前戴著大紅花集體出發的那天，唐宗生先是在B省火車站的檢票口和女朋友戀戀不舍，然後又從站台上偷偷逃竄上相反方向的火車，跑回T省老家去了。臨陣脫逃自然沒有好結果，他被從T省押送回來，和其他醫療分隊的幾個逃兵一道，胸前掛著白底黑字的大牌子，站在體育館中央的台子上鞠躬，接受了人民群眾的公開批鬥。前後左右好幾千人喊口號，台上的一小撮兒壞分子連驚帶嚇，有幾位當場把褲子尿濕了。唐宗生換了褲子，連夜抱頭鼠竄，自己掏錢買車票，擠上了開往塞北荒原的火車。
唐宗生落荒逃至小鎮，幸好還有幾位新同事來火車站接他，其中就有楚曉丹。頭一次見麵，唐宗生憂鬱的神情讓楚曉丹心裏一顫，勾引她回憶起了自己從部隊回到小鎮的那一刻。唐宗生見了楚曉丹也是眼前一亮，聽她自我介紹完名字，唐宗生“哦”了一聲，心裏默念了一遍“楚曉丹”，禁不住又多看了這女子兩眼。
“楚曉丹是個賤貨！”這是唐宗生剛才在駛來的火車上聽說的。說楚曉丹壞話的是小鎮文化館的周巧蘭。她前兩天搭乘畜牧局拉牲口的汽車到集寧市。集寧在白音小鎮以南一百來裏，是烏蘭察布盟的首府，周巧蘭的父母和姐姐都住在那裏。周巧蘭回家是去參加姐姐的婚禮，姐姐前天嫁出去，周巧蘭昨天又陪著父母在家裏待了一天，今天就急著坐火車返回小鎮。她心裏惦記著文化館，確切地說，是惦記文化館的孫福。周巧蘭在文化館負責圖書雜誌的借閱，家境不賴，個子矮小，還沒嫁人，一廂情願等著個子高、家境差的孫福追求她，沒想到卻等來了楚曉丹。眼見著孫福的毛驢車載著楚曉丹日漸揚塵遠去，周巧蘭的眼睛進了風沙也忘了眨一眨，結果就流淚哭了。現在楚曉丹離開文化館，周巧蘭的好機會又來了。可是如今楚曉丹甩棄了孫福，害得孫福偷偷抱著驢頭落淚，周巧蘭禁不住更加怨恨楚曉丹了。
自從第一眼見到唐宗生，楚曉丹像上輩子欠了他情債似的，不由自主就喜歡上了。唐宗生卻念念不忘B省的女朋友，盡量跟楚曉丹保持著距離，生怕惹上麻煩。看書能打發時光，唐宗生便去文化館找周巧蘭借書，結果就遇見了孫福。這兩位倒是趣味相投，很快嘮扯在一起了。孫福去小煤礦洗澡，常來醫院叫上唐大夫，倆人坐毛驢車一起去，泡進池子互相搓背，洗完澡一起喝小酒。酒一過喉嚨，孫福就開始吹噓自己曾經有過的豔福，唐宗生從他嘴裏聽到不少楚曉丹的浪蕩事兒。不管真的假的，唐宗生都愛聽，他喜歡以這種方式關心女同事。一來二去，唐宗生跟楚曉丹就相好了。
那天晚上，護士值班輪到楚曉丹，大夫值班是唐宗生。楚曉丹從家裏帶來兩個羊肉餡餅，她先捏了捏，又掂了掂，把厚的給了唐宗生，肉少的留給自己。兩個人在診療室吃完餡餅，又共飲了一搪瓷茶缸釅茶。喝完茶就都精神了，唐宗生讓楚曉丹前半夜去休息室睡覺，後半夜來診療室替換自己。楚曉丹說自己睡不著，想跟唐大夫說說話。
“對，咱倆說說知心話！”唐宗生嘻嘻笑著觀察她。楚曉丹羞答答地低下黛眉，下落的目光掃描經過唐宗生的下巴、上身、胯襠和腿，最後停留在棉膠鞋上。那是小煤礦發的勞保鞋，楚曉丹前兩天悄悄送給他了。
這對青年男女在診療室說了半個晚上的悄悄話，後半夜一同進入休息室躺下休息。單人床倆人擠，挺暖和。
二
醫療隊一行人裏麵，最小的是小劉燕，父親劉希偉是大夫，母親任麗是護士。父母輪流抱著她，一家三口遷配來了荒蕪寒涼的白音小鎮。小劉燕剛到白音小鎮的時候，還沒斷奶，也不會說話，隻會滿嘴打嘟嚕。鎮醫院管後勤的馬師傅戲說這是阿拉伯語。馬師傅是**，他爹以前是老阿訇。
等到小劉燕一歲半了，任麗給她斷奶，轉天劉燕就會說漢語了：“吃——奶！”
任麗和劉希偉麵麵相覷半刻，任麗隻好又把脹乳塞回女兒的小嘴兒裏。
午飯後，劉希偉到外麵晾曬孩子尿濕的褥子，任麗領著孩子出屋曬太陽。劉燕蹦跳了一會兒，就讓媽媽抱。任麗躲在曬著的褥子後麵逗孩子，結果聞了一鼻子尿臊味兒。這時候，楚曉丹跟著唐宗生蹓躂過來，小劉燕便張開雙臂轉向楚阿姨，楚曉丹歡喜地俯身把孩子抱起來。