不到北京不知道官兒大，不知道官兒多，這話不假，這裏畢竟是政治、經濟、文化的中心地帶。說不定隨便扔塊磚頭就能砸到一個處長，平時坐公交的老頭或老太太可能就是各個部委的什麼司、局級幹部，這種概率在偏遠小城絕不可能。——節前語。
天，漸漸地亮了。
東方泛出醉人的酡紅，朝霞緩緩地托出了火紅的太陽，蘊含著無限活力。車窗外，田裏的麥苗、路邊的楊柳，萬物已經透出了盎然的春意。
這是上午八點，羅小幻走下火車，走出北京站，對這偌大北京，她雖然覺得陌生，心情卻是輕鬆的，有種總算逃脫五花大綁現實的輕鬆，整個身心都在激動地跳躍著。每人在社會上都是一個蘿卜一個坑，她盡管尚且不知自己那個坑在哪兒，卻投入了所有的熱情正在尋找著。
她先是找到了想去進修的B大學，然後在附近的平房區找到了一家便宜的地下室旅館暫時住了下來。地下室陰暗潮濕，透著黴味兒，空氣不暢，看不到日月星辰，也看不到藍天綠樹，更見不到亮光，不知今夕是何年，如同生活在遠古隧道中。
她睡不著，總是想著天亮後找工作的事兒，有時打個盹也很快醒來，拉亮電燈看牆上那個鍾表。這一夜，她說不清醒來幾次，又是第幾次睡去，竟然做了一個可怕的夢：她走在荒野中，四處濃霧彌漫著，身後有個怪物正在拚命地追她，她惶恐得肝膽俱裂嘶叫狂奔著，盼望能夠得以喘息，卻始終不能停下來，隻能繼續尋找，她無從知道自己想要找的究竟是一個什麼人，還是一個地方，或一件什麼東西……
她冷汗涔涔再次醒來，想哭卻又意識到，這不是家裏。她再次拉亮電燈，望著那從早亮到晚的小瓦燈泡發出的昏黃的光線，不禁有些鬱悶。這家地下室旅館入口處有一道鐵欄門，晚上十點後就會鎖上，早上六點後再開門，這是住宿規定。她再看時間，不到四點，還有兩個多小時，她才能從地下走到地上，才能找到解放的感覺。在難耐的等待中，她索性穿衣坐了起來。
鄰床的女孩嘟噥一聲：“真是的，天沒亮，你就折騰，有病啊！”
她輕輕道聲：“對不起，我會小心不再弄出什麼聲音的。”
她好不容易熬到六點就匆匆地出門了，先在路邊早點小攤上吃了豆漿和茶雞蛋。然後，她便沿著街邊慢慢行走，等待八點以後上班的時間。轉悠一個多小時後，所有職業介紹所相繼開門了。
她走進一家門臉較大比較規範的職業介紹所，很快找到了一份保姆工作。
雇主是個七十多歲身體硬朗的老太太，姓李，衣著頗具品味，氣質端雅，當年俏麗的容顏依稀可見，談吐舉止也使人舒適。李老太太住在一棟整齊潔淨的兩層樓裏，前後都有院落，有桃樹、梨樹，還有一架葡萄，閑適雅致。
可惜這裏位於北三環，早有傳言可能快要拆遷了。這北京人就是讓人羨慕，有人憑借出租房屋衣食富足，有人憑借家世地位生活優越，再不濟也能依靠福利保障餓不死，相比其他天高皇帝遠的地方確實強得多。