在陰晦的日子裏，看迷迷蒙蒙的遠山，真能體味到“曠數峰清苦，商略黃昏雨”的意境，而“山雨欲來風滿樓”更是這小樓的寫真。而我的小樓也就是風樓了。樓這個富於詩情畫意的字是中國文學的專列品，尤其是專屬於詩的。
樓是淩雲的建築，所以會引起空靈飄忽的感覺。如“樓閣玲瓏五雲起”或“山外青山樓外樓”。
在昔日，女孩子們的閨房常常設在樓上，所以樓又是富於浪漫色彩的。它是名門閨秀的寓居：“美人一笑褰珠箔，遙指紅樓是妾家。”它也是宮女們的居所：“十二樓中盡曉妝，望仙樓上望君王。”
樓是高出地麵的建築，因而視野遼闊、宜於遠眺。李後主在思鄉的時候便攀登他謫居的小樓：“無言獨上西樓，月如鉤。”“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”遊子遠征的時候，被遺留在家裏的思婦便在樓頭憂鬱起來：“暝色入高樓，有人樓上愁”“高樓當此夜，歎息未應閑。”
又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裏坐不住，就從門裏出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裏陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裏看得，好比畫配了框子。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；於內窺外，為聰明也。”正如凱羅《晚歌》起句所謂：“雙瞳如小窗，佳景收曆曆。”同樣地隻說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良於眸子。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假麵具相對，就是為此。據愛戈門記1830年4月5日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許裏麵人看出去，同時也許外麵人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，隻要看窗裏有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裏看出他的心思。關窗的作用等於閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給予你什麼滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你隻有睡覺，閉了眼向夢裏尋去，於是你起來先關了窗。因為隻是春天，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關的。“一蒿如畫葦間行，雙鶴翔空別有情。醉眼渾疑天在水，白雲蒼葭共波清。”
題後——
時間的無限性和人的生命之有限性這一矛盾，是難以解決的。長生不老、飛天成仙這類願望，隻能是一廂情願的浪漫主義幻想。嫦娥意欲擺脫人間千篇一律的乏味生活的嚐試，取得的卻是更為單調乏味的“無所事事”，閑的無聊的月宮孤守。忙固然苦惱，嫦娥的孤獨和鄉愁無法消磨的一個個空虛的日子，又何嚐有什麼幸福可言？
那麼，聰明的人類，還是立足現實，從有限的生命時間內，尋求自我升華的途徑，在勞與逸的合理調節中，創造價值，摘取幸福的果實，才是切合實際的選擇吧。《無望的心情》一文從細處著眼。看一沙，一花反映出青春少女對自然，對生活的獨特感受。也許有的讀者會說“我”是指作者嗎？“我”與現實生活中的我一樣是個花季少女，愛做美麗的“夢”。更是千千萬萬少女對人生的思索與感悟。我細心地從過去的日記中摘取，結成此文，希望《無望的心情》帶給千千萬萬少女同樣的心境。
作者：王晶
聯係地址：沈陽師範大學化學與生命科學學院王晶110034