望著已經在燭火中灰飛煙滅的信函，九丫釋然地歎了口氣，仿佛為是走是留的糾結作了個了結。她此後再不用整日愁眉苦臉了，拿出新鮮的宣紙，毛筆舔飽了墨。
決定離開，九丫舍不得不告而別，如此，便隻能留書了。那……寫首臨別詩吧，她隨手落下之後本以為是積聚感情的疾書，然而那一抹黑卻在紙上暈出了一團迷茫的色彩，如此幾次，詩一句未成，紙團卻丟了一地。
她撓著腦袋，忽然覺得詩太過矯情，實在不適合她，那便寫辭別的文章吧，因此又落了筆，這一次有了些進步，不至於一開始便暈了墨色，然而寫了幾句，她不自量力地讀了一遍，之後很有自知之明地揉了丟掉。
如此這般，反複了大半夜，落了一地紙團，九丫終於發現自已腦袋裏一片混沌。她自然不會承認這是因為打小都沒聽過夫子的課而肚中無墨，她覺得是因為千言萬語無從說起，如同此時無聲勝有聲的美。
這樣的無聲究竟美與不美，尚無定論，不過此時的楊三公子卻不怎麼好看。他今日去宮中赴宴了，席間有一幫大臣一個勁兒地灌他的酒。自幼沾酒便倒的他，向來有一套應酬對付的好手段，可這一夜這些手段卻不好用了，因為始作俑者是皇帝。
“楊大人，這可是皇上為你而設的宴，這杯酒你可不得不喝。”身邊一個老臣勸道，且小聲地補了句，“皇上已經主動和解了，修史一事也再沒提過，你若不受了這杯酒，那代表你不接受他的和解，這君臣之誼可就挽回不了了。”
君臣之誼？他與乾寧有嗎？楊三公子心裏很是清楚，但他更清楚此時此刻還不能和乾寧扯破臉皮，因此他端起了杯子，一飲而盡。他本以為一杯還能撐得住場麵，然而自喝了乾寧敬的那杯酒後，竟一發不可收拾，接下來的幾杯是誰誰誰敬的都不知道了，其中有幾杯似乎還是他自個要的。
就這樣，直到宴席散了，馬車送至宮門外，大誌接到的自家公子已經醉得一塌糊塗了。僅在從宮門回楊府的路，便嘔了數次。這糟粕一吐，人倒清醒了許多。
“糟了……會不會……說了不該說的？”楊三公子捂著欲裂的頭。
大誌忙道：“公子放心，方才我已經問過太後身邊的女官了，她宴會時都跟著，說沒說什麼出格的話。嗯……除了老爺納了幾個姨娘和老爺喜歡姨娘們的小腳之類的話。”
楊三公子聞言，醉笑道：“看來我……我還是想著……我爹的。”隨後倒頭便睡了。
大誌喚了幾聲，沒聽見人應，他其實怕公子酒勁能過，會忽然衝起來去林子裏獵熊。一路忐忑，總算回了負俗園。
茗玉來叫九丫去看楊宇桓時，一地的廢紙早已收拾妥當。
“小姐，姑爺醉得不醒人世，可要喚大夫來看看。”茗玉方才見到大誌背上的楊宇桓，早嚇得沒了主見。
因曾經有幸見過楊宇桓酒後的模樣，九丫也是一個寒顫，沒來得及答她，便回了寢房。推門一看，茗玉口中不醒人世的人卻睜著雙眼。
“阿九。”他認得她，隻是那笑卻癡得很。
壞了，九丫知道他已處於不怎麼正常的狀態。本想著先退出去等請了大夫再進來，可門卻被已經退出去的大誌與茗玉鎖了個嚴實，而官服已經被大誌褪了一半的那個人已經將她拉進了屏風之後。
熱騰騰地水蒸發出夢一般的迷蒙，她被這紅燭搖曳下的妖冶熏得有些發麻。他此時正注視著她，欲墜的身子扶著浴桶邊沿。他對著她笑，眼中沒有久經歲月的疲憊與惶惑，那裏隻剩下透明，透明得仿佛她第一次看見的那雙眼。
他們第一次見麵，那一夜的雪野，那一夜的馬車，那一夜的大火。舊的死去，新的重生，是他見證著她的生死。
從前，好似已經很遙遠。九丫不願活在從前，她微微顰眉，卻又馬上笑了起來，問道：“你認得我？”