那一封充滿文革語言的情書裏，景春隻用最後的兩行字，訴說了一直以來對林強的愛慕之情。在慢節奏看不知道出路的鄉村生活裏，兩個年輕人相親相愛，回城探親也是一起去成雙回。知青群體裏慢慢都知道了他們的關係。那時，林強的父母都是響當當的工人階級，但是對於溫柔賢惠的景春也是喜歡的。看成兒子理想的歸宿。
事情的轉折是林強調了知青點之後。在那裏，林強遇到了美女李紅霞。李紅霞不是《人生》中劉巧珍的翻版。她以自己無與倫比的相貌身段，以及支書侄女的強勢地位大膽追求林強。許諾叫他去小學教書，以後可以推薦上大學。
最終，情緒彷徨的林強決定放棄景春，轉而和李紅霞戀愛。不久，李紅霞就把林強從艱苦的田間勞動裏解放出來。進入到人人羨慕的民辦教師行列。那兩年，林強無疑是有一種春風得意之感的。平時和村裏的‘公主’出雙入對，叫眾人看了眼紅。。
不知道為什麼，林強最終沒有上大學。林強歸結為李紅霞的搗鬼。林宇峰認為是奶奶家的政治問題導致政審不合格。反正，林強一直教書。
看到林強這樣的選擇，受到傷害後的景春從此沉默下來。她請求調到最遠最窮的村裏去。那時候景春的父親是走資派，母親的出身是資本家，都被打倒，看不到任何改變的跡象。當時誰都想不到，這個紅色世界會隨著巨人的離去還有反轉的一天。
李紅霞懷孕的那一年，知青開始陸續返城了。最後那波省城來的知青裏，真正留下來的隻有林強一人。霎時間，林強從被人羨慕的對象變成了被遺棄者。而景春回城不久，她的父親官複原職，她本人也從單位考入了山南大學。畢業之後正趕上重學曆之風，景春順利分到省委辦公廳機要處。之後和她父親的老戰友，一位老副省長的公子結合。
這位景春就是教師姚惠的媽媽，現在的省政府法製辦主任，正廳級女將。景春的老公，那位副省長的公子早早下海，現在也是家資巨萬的成功人士了。人生的翻轉，雲雷不及掩耳。
昏黃的燈光下，林宇峰成看著父親自斟自飲。那時家裏沒了女人，變得髒亂不堪。
“宇峰啊，你可千萬別犯爸爸鼠目寸光的錯誤。我的錯誤害了你媽媽，也害了我自己。當時，我要是態度堅決第告訴你媽媽，我有對象。我也不稀罕那個民辦教師的位置，那結局就和現在不同了。你媽媽年青時候可比現在漂亮多了，追求的人也多。她也完全沒必要選擇我。老實說，我除了喜歡你媽媽漂亮，就是我被農活嚇怕了。大冬天的去修水利，光腳踩在爛泥裏，你想想那是什麼感覺？”
平常林強不喝酒，他是沉默的。再後來李紅霞死後就是酗酒，喝多了就胡言亂語，大聲高唱革命歌曲，再以後，就中風了。如願以償地回了省城。
林宇峰一直在父母的墓碑前坐到太陽落山。開車離開時，正有一抹夕陽從西邊過來，鮮紅如血，照得亮光光的黃台河水像一條血河。
下一站是舅舅家看姥爺姥娘。在那裏，舅媽已經做好了豐盛的夥食等林宇峰回去呢。
見到許久前還健康硬朗的姥爺衰老不堪，再想想上次領著楚天燕回來的情境，林宇峰悲從中來。看到外甥落淚，姥娘也哭了。
“小峰呀，要是在外麵實在不好混，就回來吧。跟著你舅舅去幹工程，也能掙夠一個老婆錢。以後就在縣城安個家。別在外麵了，外麵的人心野，壞人那麼多，不是咱們農村人應付得了的。你在跟前，有你舅舅照應著不也很好嗎。”
一家人在一起吃了晚飯。林宇峰隻在這裏住了一天，第二天就回縣城去了。在村裏，他覺得人們的目光都是怪怪的。姥爺的忽然衰老似乎也和這眼光有關係。他和二姥爺兄弟二人在這村裏從來是被人尊敬的，可是女兒女婿骨灰盒被偷這件事，傳得沸沸揚揚，著實叫村裏的這位老強人臉麵無光。提著的那口氣瞬間破掉之後，姥爺一夜之間衰老了。
這件事的始作俑者，正是林宇峰。偏偏這事兒又無從解釋，隻能窩在心裏。
就是在回省城的長途車上，林宇峰下定決心，一定要把楚天燕娶到手。哪怕是當孫子給人磕頭作揖，也要把這個婚禮舉行完。然後風風光光地回到村子裏，把姥爺丟掉的臉麵找回來。
可是這件事想著容易，做起來可就不容易了。從前，黎曼的身後站著林國棟，父親是候補中委的高官，自己運作著深不見底的商業帝國。現在楚天燕的身後則站著羅小童。羅家是什麼背景，林宇峰不很清楚，但也是燕京城數得著的豪富之家。
坐在大巴車上，林宇峰就覺得自己被人推到一個急速旋轉的漩渦裏。越掙紮就陷得越深。本來，回到省城他還想去看看爺爺奶奶，可是到汽車站下車的時候，他覺得自己實在沒有臉去看爺爺了。