，“我要魔鬼幹啥？一路上早把它甩在後頭啦。隻有同你這種半道上的罪人，它才忙著折騰哩。甭怕，我開門不過因為老習慣罷了，俺想整整你的火，跟我從前燒石灰一樣。”他撥撥大堆的煤塊兒，添入更多柴火，不顧照得他一臉通紅的火光，趨身向前細看火堆中間牢房般的空心。石灰工坐著旁觀，對生客的目的將信將疑，覺得他要不是想召喚魔鬼，至少也想縱身躍入火堆，好讓人們再也看不到他。然而，伊桑·布蘭德平靜地縮回身子，關上窯門。“我見得多啦，”他說，“多少人罪孽的情欲比這爐火不知熱上多少倍，可俺沒在那兒找到要找的東西。不，那不算‘不可恕之罪’！”“‘不可恕之罪’到底是啥？”石灰工問，離同伴再遠一些，哆嗦著唯恐這問題得到回答。“它是生長在我自己心裏的罪惡，”伊桑·布蘭德挺直腰板，露出他那種狂熱分子特有的驕傲。“這是種不在別處生長的罪惡！是智者的罪惡，壓倒與人類的兄弟之情和對上帝的尊敬，為它非凡的要求犧牲一切！是理應遭到永恒痛苦報應的唯一罪孽！要是還能再活上一回，我還得放肆造它一次孽。報應，我才不怕呐！”“這家夥昏了頭，”石灰工喃喃自語，“沒準兒跟俺們大家一樣是個罪人——不見得比俺們罪過更多——不過，俺敢發誓，這家夥瘋了！”然而，他感到好不自在，孤零零與伊桑·布蘭德一起，待在這荒涼的山坡上。忽聽傳來亂紛紛模糊的粗話聲，還有雜遝遝的腳步，像是來了不少人，跌跌撞撞，稀哩嘩啦穿過了矮樹叢，他心中大喜。很快，那幫愛在村中酒店鬼混的懶漢就露了頭，其中還有三四個自打伊桑·布蘭德走後，就一直在酒店爐旁灌著甜酒，打發了所有的冬天，又在酒店廊下吞雲吐霧打發了所有夏天的家夥，吵吵嚷嚷地笑著，七嘴八舌地吐著粗話。此刻，一行人闖入石灰窯前的空地，被目光和一道道火光照亮。巴特蘭姆把窯門打開一條縫，讓火光把這地方照得透亮，好叫這夥人和伊桑·布蘭德彼此看個一清二楚。這夥老相識當中，有個一度無孔不入的家夥，如今這號人幾乎絕跡了，但從前在全國各個興旺村落的旅店裏，咱們肯定會碰到，這就是驛車經紀人。眼前這類人的活標本，是位形容枯槁，給香煙抽幹了的家夥，一臉皺皮，酒糟鼻子，穿一種剪裁時髦的褐色晚禮服，還釘著銅扣子。不知多長時間以來，此人在酒店一直保有自己的寫字台和角落，似乎仍在吸著二十年前就點上的那根雪茄。他一本正經的玩笑名氣很大，雖說大概天生的幽默還不如白蘭地威士忌和板絲煙的味道足，這味兒充斥了他的全部思想與表情，也浸透了他全身。另一張記憶猶新，卻變得古怪的麵孔屬於吉爾斯律師，人們還是這樣禮貌地稱呼他。這是位年事已高，衣衫襤褸，襯衫和麻布褲都邋裏邋遢的人。可憐的家夥當初曾做過律師，他管那時候叫自己的好日子，是個精明厲害的開業者，在村中打官司的人當中頗受歡迎。可是，甜啤酒、果汁酒、烈性酒和雞尾酒，他從早灌到晚，結果把他從靠腦筋掙錢淪落到靠五花八門的體力活餬口。到最後，用他自己的話說，滑進了肥皂桶。換句話就是，吉爾斯先生如今成了小本經營的熬肥皂的。最後，直落到成了殘廢人的地步，被斧頭砍掉了半隻腳，又被該死的蒸汽機咬掉了整整一隻手。不過，那隻肉體的手失去了，但精神的部分還存在。因為，一伸出那隻光禿禿的殘肢，吉爾斯就一口咬定，他覺得看不見的拇指和其它指頭還與真手被截去以前一個樣，感覺活生生的。雖然是個淒慘的殘廢人，但世人卻不能將他踩在腳下，更無權輕視嘲笑。不論這次的倒黴事故，還是從前遭逢任何厄運，他始終勇氣十足，具有男子漢氣概，從不乞求施舍，而用自己剩下的一隻手——而且是左手——與貧困和逆境不屈不撓地鬥爭。這夥人當中還有一位，某些方麵頗與吉爾斯律師相似，但不同之處更多一些，就是村裏的醫生。此人五十歲光景，早年人們懷疑伊桑·布蘭德神經錯亂時，介紹他給布蘭德看過病。他如今醬紫臉膛，舉止粗魯，但還有點紳士的體形。談吐、姿勢、舉止無不透出放蕩不羈鋌而走險的意味。白蘭地幽靈般纏住了這個人，把他弄成野獸般粗暴，迷途者般淒涼。可是據信他具有超乎醫學能給予的超凡手段，治病天才，所以社會抓住了他，不準他沉淪到社會之外。於是，在馬背上東倒西歪，在病床邊咕噥濃重的方言，他造訪了方圓好幾哩山間小鎮的所有病人，有時也可以說奇跡般救活了一兩條性命。不過，毫無疑問，更常常把還能活上多年的病人早早送進了墳墓。這位醫生嘴上永遠叼著隻煙鬥，而且，有人暗諷他罵人的惡習說，那煙鬥燃的是地獄之火。這三位了不起的角色擠上前，照各自的方式跟伊桑·布蘭德打個招呼，急煎煎地請他分享一隻黑色瓶子裏的內容，斷言他能發現比“不可恕之罪”好得多的東西。沒哪個經過寂寞的冥思苦索，進入高度狂熱的心靈，受得了伊桑·布蘭德眼下碰到的這種卑劣粗俗的思想感情方式。這使他疑慮重重——究竟自己是否找到了“不可恕之罪”，而且是在自己身上找到的。他為之耗費畢生心血甚至比心血還多的問題，真像一場幻覺。“離我遠點兒！”他聲色俱厲，“你們這些粗野的畜生，火一般的烈酒烤幹了你們的靈魂，讓你們變成這副德性！我跟你們的交情完蛋了。好多好多年前，俺就探索過你們的心，沒找到一點兒我要的東西。你們走開些！”“嘿，你這無禮的惡棍，”凶狠的醫生罵道，“你就這樣報答朋友們的好心哪？我來講句實話，你找到的‘不可恕之罪’決不會比那邊那個小娃娃喬能找到的多。你是個瘋子——二十多年前就跟你說過——地地道道的瘋子，正好跟這位老漢弗萊配一對。瞧哇！”他指指一個老頭，破衣爛衫，白發蒼蒼，臉盤精瘦，目光遊移。多年來這老頭一直在山中遊蕩，向旅人打聽他女兒的下落。他女兒大概跟一個馬戲班子跑了，偶而也有她的消息傳到村裏，都是些好聽的事，說她騎著馬在馬戲場上飛馳，光彩極了，再不就是在鋼索上表演驚人的技藝。白發老頭走近伊桑·布蘭德，飄忽的眼神盯住了他的臉。“人家說你走遍了天下，”老頭認真地絞著雙手。“你一定見過俺閨女。她可在世上出盡了風頭，人人都去瞧她表演哩。她沒給她老爹捎句話，說她啥時回來麼？”伊桑·布蘭德躲開老人的目光，老人家這麼盼望得到一句問候的閨女，就是咱們故事中的埃絲特。伊桑·布蘭德懷著冷酷無情的目的，正是在這姑娘身上做過心理實驗，並在實驗中消耗而且大概還毀滅了她的靈魂。“是的，”他喃喃自語，轉身回避白發蒼蒼的流浪漢。“不是幻覺，真是‘不可恕之罪’！”發生這一切的時候，愉快的火光下，小屋門前的泉水旁，人們鬧得正開心。村裏一幫小子姑娘們，匆匆忙忙趕上山坡，好奇地想見見伊桑·布蘭德，童年時代就聽熟了好多這個英雄的傳說。可是發現他相貌並無驚人之處——不過是個曬黑了的行路人，平常的衣裳，灰塵仆仆的鞋，隻顧坐著看火，好像煤堆裏有圖畫似的——這夥年輕人很快就膩味了。正巧近旁又有了另一件開心事。一個德國猶太老頭，背著西洋景的箱子，正沿山道下來朝村裏走，碰上這夥人要離開村莊，想多賺幾個錢補充今天的進項，老頭就隨他們一道，來到石灰窯旁。“喂，德國老爺子，”一個小夥子叫道，“讓俺們瞧瞧你的畫片，隻要你保證它們值得一看！”“哦，當然，長官，”猶太人回答——不知出於禮貌還是狡黠，他見誰都叫長官——“俺一準給你們看些呱呱叫的畫片！”於是，把箱子放好，他請小夥子姑娘們透過西洋鏡箱子的幾個玻璃孔往裏看，把些江湖藝人敢厚著臉皮給觀眾看的，最令人惡心的信手塗抹當作美術品示人。這些畫片陳舊不堪，皺皺巴巴，支離破碎，被煙草熏得肮髒透頂，淨是些可憐又可笑的破爛貨。有些畫的大概是歐洲的城市，公共建築，坍圮的城堡。另一些表現拿破侖的戰役，納爾遜①的海戰。這些畫麵中間會看到一隻褐色多毛的大手——很可能被錯當為命運之神的大手，其實不過是賣藝人的手而已——用食指點著各場戰役的場麵，同時還講些曆史背景。大家嘻嘻哈哈看完了這些無足稱道的畫片，德國佬就叫小喬把腦袋伸進箱子。透過放大鏡，孩子紅潤的圓臉蛋驟然一變，成了想象中最古怪的泰坦巨人族孩子的麵孔，樂得合不攏嘴，一雙眼睛和五官其它部分也都為這個玩笑樂開了花。可是，突然這張歡樂的臉變得煞白，表情充滿恐懼，因為敏感的孩子發現伊桑·布蘭德的一隻眼睛正透過玻璃盯著他。--------①納爾遜（霍雷肖·納爾遜子爵ViscountHoratioNelson，1758—1805）：英國海軍上將，特拉法爾加海戰中以大敗拿破侖而享盛譽，並在該戰中以身殉職。“長官，你把小家夥嚇著啦，”德國猶太人道，彎著腰，抬起輪廓分明的黑麵孔。“不過，請再看看，說不定能讓你看到非常妙的東西，真的！”伊桑·布蘭德朝西洋景箱子看了一眼，驚得往後一退，盯住德國人。他看見什麼啦？顯然啥也沒看見，因為有個小夥子幾乎同時也朝裏頭看了一眼，隻見帆布上一片空白。“現在想起你來啦。”伊桑·布蘭德對賣藝人輕輕說。“啊，長官，”紐倫堡的猶太人陰沉地一笑，小聲說，“俺發現這東西把我的鏡箱壓得好沉——這‘不可恕之罪’！真的，長官，它把俺肩膀都壓酸了，整整一天背著它翻山越嶺。”“住口，”伊桑·布蘭德厲聲道，“不然就把你扔進那邊的石灰窯去！”猶太人的畫片剛放完，一條又大又老的狗——大概沒有主人，因為一夥人誰也不認識它——發覺這是個出風頭的好機會。原先還安安睜靜，開開心心，挨個兒圍著人兜圈子，還怪友好地把毛茸茸的腦袋伸給任何不嫌麻煩的好心人拍上一拍。可現在，這隻莊重可敬的四腳動物，突然之間無須任何人丁點兒暗示，就自作主張，追起自己的尾巴來。而那尾巴為讓此舉顯得更荒唐，竟比該有的長度短了許多。從沒見過這種追逐根本追不到的東西的狂熱，從沒聽過這麼可怕的嗥叫，狂吠與猛撲猛咬——仿佛這隻荒唐的畜生身體一端與另一端有不共戴天之仇。狗轉圈子，越轉越快，它那夠不著的短尾巴也逃得越來越快，它憤怒與仇恨的吠叫也越來越響，越來越凶，直到徹底筋疲力盡，離目標也永遠那麼遠。蠢到家的老狗突然停止了表演，跟先頭突然開始一樣，頓時變得溫和寧靜，通情達理，一本正經。想象得出，這場表演博得全場大笑，拍掌喝采，歡呼再來一個。狗表演家則拚命搖尾巴致謝。不過，它心有餘而力不足，無法再來一次成功表演，取悅觀眾。與此同時，布蘭德回到圓木上坐下，大概意識到自己的情況與這條自我追逐的狗相似，為之感動，驀然發出一陣可怕的笑聲。這笑聲比任何別的方式都更能表達他的內心。這下子，眾人的歡鬧頓時涼了下來，個個呆若木雞，深恐不祥的笑聲會在地平線上回蕩，轟隆隆從一座山傳到另一座山，延長他們耳中的恐怖。於是大家彼此低聲相告，夜已深沉——月亮都快下去了——八月的夜晚漸生涼意——急急忙忙回家轉，隻剩下石灰工和小喬，隨他們如何對付不受歡迎的客人。除卻這三個人，山坡上的空地一片落寞，處於莽莽森林的昏暗之中。在那幽黑的邊緣之外，微弱的火光閃爍，照亮威嚴的樹幹。鬆針簇簇幾乎變為黑色，混雜於顏色淺淡些的小橡樹、楓樹和白楊樹之間。四處橫臥著死樹巨大的屍骨，在枯葉堆積的地麵發爛。小小的喬——這個怯懦而想象力豐富的孩子——覺得寂靜的山林正屏息靜氣，等待什麼駭人的事情發生。伊桑·布蘭德往火裏扔進更多柴火，關上窯門，回頭瞧瞧石灰工和他的小兒子，吩咐而不是建議他們回去睡覺。“我自己嘛，睡不著，”他說，“我有心事要想。我會照看火的，跟我從前一樣。”“還會把魔鬼從爐子裏喚出來跟你作伴，俺猜，”巴特蘭姆嘟噥一聲。他一直在與上文提到過的那隻黑酒瓶表示親熱。“你要樂意就看著火吧，隨你叫出多少魔鬼好了！至於俺，巴不得能打個瞌睡呢。走吧，喬！”小男孩一麵跟著爸爸走進小屋，一麵又回頭看看陌生人，淚水盈眶，因為他溫柔的心靈本能地感到，這個漢子把自己裹進了淒涼可怕的孤獨。他們走後，伊桑·布蘭德枯坐著，傾聽燃燒的木頭劈啪響，觀看門縫中噴出的小火苗。不過，這些一度熟悉的細節抓不住他的注意力。他內心深處想的是，他所致力的這場探尋給自己帶來的逐漸而奇妙的變化。還記得夜露如何悄悄落在他身上——幽黑的林子如何對他低聲細語——星光如何在他頭頂閃著微光——而他這個純樸可愛的人，如何在逝去的那些歲月裏照看著爐火，一麵陷入冥想沉思。還記得自己曾對人類懷有何等柔情、愛心與同情，對人類的罪過與憂傷懷有何等憐憫；如何開始琢磨這些念頭，以後又讓它們成為自己生活的激勵；如何心懷敬意探索人的內心，將它視為最原始的神聖殿堂，而且不論受到何種褻瀆，仍被他這位人類的兄弟尊為神聖；懷著何等敬畏，他祈求上天別讓他的探索成功，永遠不要把“不可恕之罪”向他揭示。後來就產生了那巨大的智慧飛躍，這進步打亂了自己理智與情感的平衡。那把握了他生命的思想起到了教育作用，不斷培養他的能力，以達到可能達到的最高水平；把他從一字不識的勞動者提高到屹立於星光照耀的頂峰，而人世間無數滿腹經綸的哲學家千方百計想跟著他攀上去，卻徒勞無功。智慧不過如此！心靈更在何處？它果真凋萎——皺縮——變硬——完蛋啦！它已不再與世人的心同時跳動，他已脫離人性相互吸引的環鏈。他不再是人類的兄弟，以聖潔的同情心這把鑰匙，來打開我們共同本性的牢籠，這樣做給了他分享其中全部秘密的權利。如今他隻是個冷漠的旁觀者，把人類視為實驗的對象，最終把男男女女都變作他手中的木偶，扯動著牽線，擺布他們到供自己研究需要的那種罪惡的程度。就這樣，伊桑·布蘭德成了個魔鬼。自從他的道德本性停止與他的智慧同步改進的時刻起，他就變成魔鬼了。現在，作為他最大努力和勢所必然的發展——作為他畢生心血澆灌而盛開的絢麗多彩的花朵，結出的豐饒美味的果實——他到底造出了“不可恕之罪”！“我還找個啥？圖個啥呢？”伊桑·布蘭德自言自語，“我的任務已經完成，完成得不壞！”他從圓木上跳起來，輕快地爬上石灰窯四周石頭圍牆上的土堆，到達窯頂。這兒直徑大約十尺，能看到窯內大堆雲石碎塊的表層。這數不清的雲石塊被烈火燒得通紅閃亮，朝天噴出大股大股藍色火焰，高高地顫抖，瘋狂地舞蹈，如同處於魔術的圓圈，騰升陷落，花樣翻新，不斷動作。孤獨的人兒朝這可怕的火堆彎過腰去，熱浪迎麵撲來，刹那間真能把他烤焦烤幹。伊桑·布蘭德挺起身，高高舉起雙臂，藍色的火焰在他臉上閃耀，發出狂亂恐怖的光，唯此才適合他臉上的表情，這是魔鬼縱身躍入痛苦熬煎的深淵之前的神態。“哦，大地母親，”他呐喊著，“你不再是我的母親啦，在你的懷抱中，這軀體永不會消失！哦，人類，我已拋棄了你的同胞情誼，把你偉大的心踏在腳下！哦，天堂的星辰，你們從前照耀過我，仿佛指引我向前向上！別啦，一切，永別啦！來吧，你，致命的烈火——我從今的好朋友！擁抱我吧，像我擁抱你一樣！”那夜，這可怕的笑聲沉甸甸地滾過石灰工和他小兒子的睡鄉，恐怖痛苦的鬼影糾纏著他們的睡夢，天亮時睜開眼還覺得陋室中鬼影猶未散盡。“起來，孩子，起來！”石灰工叫道，四下張望，“感謝上天，黑夜總算過去啦。睡這麼一覺，俺寧願一年到頭都睜著眼睛照看石灰窯。這個伊桑·布蘭德，連同他‘不可恕之罪’的鬼話，為俺代勞，卻沒給俺帶來啥好處！”他走出小屋，小喬相跟著，緊緊拉住爸爸的手。朝陽已將金色的光芒灑遍山頂，山穀仍在陰影之中！卻愉快地微笑，預示燦爛的一天正急急到來。村莊完全被群山圍繞，群山漸漸隆起遠去，村莊仿佛寧靜地安歇在上帝巨大的掌心之上。座座村舍清晰可見，兩座教堂的小尖頂刺向天空，鍍金的風信雞已染上朝陽的霞輝。小酒店也有動靜，老驛車經紀人叼著雪茄，被煙熏幹的身影出現在門廊下。古老的格雷洛克山頂金色的雲彩繚繞，使它光輝燦爛。四周山巒腰間彌漫著灰白晨靄，奇形怪狀，有的直入穀底，有的高飛山巔，還有的如雲似霧，流連於高空金燦燦的光芒之間。踏著歇在山間的雲朵邁步向前，一步步朝更高的雲朵走去，仿佛凡人就可以這樣進入天國。天地如此融合，宛若夢境。為增添這熟悉而質樸的魅力——大自然尤為樂意將這魅力納入眼前的美景——驛車轟隆隆駛下山道，車夫吹響號角，山穀的回聲追趕著號角的音調，彙成多姿多彩的和聲，最先的演奏者倒幾乎被淹沒了。群山奏起一首協奏曲，座座峰巒都獻上自己優美悅耳的曲調。小喬頓時喜形於色。“親愛的爸爸，”他來回蹦著，“那生人走啦，天空和大山都好像很開心呢！”“沒錯兒，”石灰工怒吼似地罵一句，“可他讓火給熄了。就算五百蒲式耳①石灰沒毀掉，俺也不謝他。