這裏的開口處有一個圓形的水泥凸起。像是一個磨平犄角的犀牛額頭。透明的巨大麵窗在行人路過時可以窺見內部成排的靠背座椅。低矮的台階形成環行，上方有一麵白色的宣傳版麵。一次全部貼滿了各種各樣的臉。成片的盛大光芒照耀。仿佛一串閃亮的珠寶。
確切地說，最早知道這裏是在7年前的春天的腰部。那時候小朋友們流行的是《魔神英雄壇》裏瓦他諾呼喚的神龍鬥士。經常成群結隊地去買卡通片的玩具模型。然後像聚集在一起的鬆鼠似的，互相廝殺。作為一個值得懷念的年代，真的難以置信時間會出奇地長，如同一條細亮的絲線，可以向兩端無限拉伸。我做完小學時期的作業，就像小猴子一樣安靜地坐在電視機前觀看一部熱映的連續劇。模糊的記憶中是一些古裝打鬥的場麵。當時的男主角被很多男小孩模仿，在一些垃圾四溢的地盤揮動拳腳，展示武藝。女小孩不能一樣撒野，隻能靜坐家中，收集男主角的資訊。後來，通過她們掌握的報，我第一次聽說了這裏。男主角在不會武功的大學時期的教室所在地。
這裏是表導樓。這裏是電影學院寶藏積聚和輸送的碼頭。
灰色的外部建築基調內部包含精致的空間。大門進入是一個小型的休息廳室。經常會看見長相俊美的少男少女走動於此。旁邊是一個小型的話劇場地。裏麵能容納百個觀眾左右。舞台抵至入口，因為空間擁擠。每當表演係要演出話劇，必定在學校的布告欄裏貼出宣傳海報。表演的場地也大都選擇在這裏。演出前夕，表導樓前人潮洶湧，車輛和花籃應接不暇。
如若進入之後筆直向內，便會到達表演係的一樓教室和係辦公室。形狀呈t字。通過一條光線幽深的走廊，左右延伸。走廊裝飾有很多玻璃宣傳欄，每一個裏麵都貼著往屆表演係學生的班級合影和表演實踐的照片。其中可以看見很多現在已經大紅大紫的明星學生時代的麵孔。
有一條不高的樓梯通往二樓。同樣是一些表演課程教授的教室。和一些形體練習的場地。
表演係的學生是在全國近萬名的報考學生中間挑選出來的為數不多的部分。一般來說，每一屆隻招收30個。但是這裏卻是無數少年夢想的殿堂。我在考專業課的時候，認識的一個報考表演的河北男生，連續報考了5年，依舊信念堅定，樂此不疲。
某些下午，時間過於閑適和緩慢的時候，我會靜靜地坐在這裏的大廳。記得的是空曠的地域隻有一個人的身影和海浪般太陽熱量的光景。身邊的寂靜中隻有樓層間傳來的樂器奏響和寥寥人語。如同在雲中漫步。
學期剛剛睜開眼睛，興奮就忽悠一下闖進身體裏。這學期的表演課程將在表導樓的一樓的教室講授。課程表的時間安排也好像夏威夷跳著熱帶舞蹈的舞女，呼哧呼哧地扭動腰間。
教室像一個隱藏的堡壘。得順著一樓的走廊一直向裏，走到右邊的最深處。走廊裏的燈光昏黃，轉瞬之間仿佛回到夜色撩人的上海閣樓。靠牆的位置擺設了很多高堆的櫃子。在不遠的地方是表演係的服飾道具倉庫。教室裏麵別有一番天地。開闊的中間場地三麵環繞木頭桌凳。一些已經有點的開裂的黃色木製桌麵上密密麻麻地寫著各式各樣的語。有的是泄感的宣，有的是進行交友的聯絡方式。甚至看見了一條用已經微微褪色的鋼筆字跡書寫下張藝謀的姓名和手機號碼。教室的前方有著一個寬廣的舞台。比地麵要高出一個台階的距離。上麵零散地擺著一些做表演小品用的矩形長箱。還有一些巨大的塑料紙板斜放在牆角。一個乳白色的麵具端正地放置在其中的箱體上。左右兩側是連接屋頂可以拉閉的幕布。四壁的牆麵可能因為使用已久，已經凋落了很多塊狀的皮膚。
第一次的課程安排在到處是明晃晃的光線的星期三。坐在教室第一排的座位上，可以看見光滑的地麵反射著巨大的色澤。從窗外投入龐大的太陽光線。周圍有一些微小的茸毛塵埃不知道又要去哪裏旅行。對麵坐著一個漂亮的女生，穿著黑色的舞蹈鞋和灰色的緊身褲。蹺著腿手托鏡片，望著自己裝飾過的臉龐。左斜角是一個戴著棒球帽的英俊男生，回頭與人交談的時候，感覺像日本的偶像明星木村拓哉。嘈雜從人群的縫隙裏散出來，像是泄漏的巨大氣體。調皮的學生到舞台上扮演《羅馬假日》裏的主角，試圖還原夢幻場景。一切似乎就將這麼不可救藥地喧鬧下去。
(本章完)