一般的看片程序是先在影片查詢室查找到自己需要影片的編號，然後去影視中心的服務前台出示學生證件，並收取3元人民幣。我曾經有一個學期安排有影片觀摩課程。這個課程每個星期免費提供一個下午觀看影片。我挑好影片，在一張白色紙頁上簽上姓名，就可以進入賞片。
電影學院的學生把觀賞影片稱作“拉片”。也想過為什麼有此名號，大概是觀看電影要留心仔細，把電影拉得長長的，就像拉麵館的師傅兩手之間的條形麵線，不放過任何一個細節。所以觀賞影片的教室也被掛起“拉片室”的名牌。
拉片室的內部被分割成小格，如同寫字樓一般的工作麵貌。每格都獨立地擁有一台小型的電視機和影片放映裝備。配有耳機，來此觀影的學生自有一番個人的觀賞趣。有時看片的間歇取下耳機，閉目養神，會聽見片帶退出和放入的聲音。
我經常隱藏在此，把通訊器械關閉，找幾盤自己平日無法欣賞的電影，度過整個下午時光。這樣的時日存在著無數歡喜和感傷。通過小型的屏幕可以進入另一個世界。去過《關於莉莉周的一切》中那片無邊無際的綠色田園。一個耳戴掛機的少年麵目哀傷。鏡頭的搖移伴隨著曖昧溫暖的女聲。遠處的群山線條稀疏，隻殘留著模糊的身影。天頂湛藍亮，密布雲朵。停留在《風兒將帶我們飄》裏開闊的山地。逶迤的山脈遍布四跡。山嶺中間隱露出條條幹淨淡黃的公路。瞳仁亮麗無比的男孩站在荒草中迎接遠方的來客。簡潔的對話掩飾不住未成年的羞澀。無數光線炎烈地照射這片寂寥的地區。
看完一部影片並不會離開或者馬上繼續。而是什麼也不做，安靜地環視四周。被拉起的窗簾縫隙溜進一些輕巧的光影，拉片室明暗不定。微小的可見煙塵在不遠的地方輕微動蕩。景充滿夢幻。一些細疏的音量從正在使用的其他機器上蹦跳出來，組合成一次悄然生的交響樂會。一些學生帶來厚厚的筆記本，觀看一會兒，就按下暫停，揮筆記錄很長時間。一些學生自始至終表凝固，隻是靜靜地望著屏幕。所有的一切都生在宛若河流的沉默之中。
最近看過一部印象最深的電影是《毒太陽》。
生在蘇聯大清洗運動中的故事。敘述了特定的時代背景中的人的況。
事物的表象總是紛繁迷亂，異彩呈現。但是萬事萬物似乎總有軌跡。影片的兩個主人公米迪亞和寇托夫直接出現在觀眾視界中的形象卻是極不相同。
米迪亞是一個謎一樣的小人或者英雄。從最初的出現，到最後在浴缸自盡，我們都無從判斷他職業的真正身份。他也許是個間諜。也許什麼也不是。也許隻是一個沉迷在個人感城堡中旋轉回複的憂傷者。影片中他注視著寇托夫的妻子時那種看似冷漠實含神的目光，那些極力壓抑平息的**，使他的眼裏落滿了塵埃，使他安靜如水。驕陽貫穿影片的景背影，在他看見寇托夫幸福的庭院時灼傷了他的生命。一望無際的麥田。奔跑的孩子的笑聲。女人飽含淡香的氣息。無不形成一層透明的網讓他在間隙窺視過去，逼近曆史。他並沒有蒼老，隻是感覺枯萎。如果幸福是一段甘蔗，誰來給他其中的一小口。他的陰謀與詭計，他的笑容與遊戲，在死的一刻也都突兀地表現出潔淨和安好。
寇托夫則是命運中的逃脫者和沉沒者。也許他逃避了很多劫難，也許他失去一切，隨光失聲。歲月在他臉上留下過喜悅，但更多的是無盡的內傷。他喜歡女兒**地爬在他的身上呢喃低語。他喜歡身邊擁有一個合法的女人而不在乎她是否愛他。寂寞的時候，他喜歡聽大片的風吹過金黃的麥田。他似乎得到了一切，從他對人對物的溫和友好裏透露出滿足。但是沒有人知道他的過去。他的缺失與遺憾。作為觀眾，我無法推斷他是否是一個真正快樂的人，他的過去到底是作為怎樣的一種烙印刻融進他的骨髓裏的。所以才會感覺到，他的安然卻有和米迪亞一樣的詭異，他的美好生活也成為一種沉重的猜忌。
喜歡請與好友分享！
(本章完)