我最感興趣的除了布滿曆史灰塵的電影片段外，還對爺爺講的與他有關的故事記憶猶新。***故事從一些不知不覺的間隙淌出，沒有任何先兆，仿佛是此時此地應該出現。那是一些課堂上聲帶震動的微小段落，我把它們收集起來，時常回味，就可以看到另一曆史。
關於爺爺的曆史從充滿懷舊氣息的上海開始。雖然實際上沒那麼早，但是我仍然覺得似乎是歌舞升平的上海灘時期，燈紅酒綠，車水馬龍，在大劇院裏有穿著華麗的歌女扭動纖細的腰部。自然這是因為我喜歡這個時代，即使現實非此，我也希望它能夠作為一種梳理的背景。
爺爺小的時候很調皮，據說還挨過好幾次父親的打罵。中學時期是典型的讀書少年，閱讀了成套成套的世界名著，躲在圖書館裏有時一待就是一下午。無數個下午構成了後來他談話時滔滔不絕地旁征博引。大學的本科和研究生也都是在北大度過的。不用說，圖書館成為經常光顧的場所。後來老師見他來都不用借書證便可以借他圖書。他將自己學習的文學專業所需的資料查了個遍，現在還有厚厚的資料記錄。至於為什麼由文學轉到電影界則不得而知，但是後來遇見了兩樣他的寶貝。
一樣是現在爺爺正在研究的電影史課題，我感覺得出他是真的喜歡，就好像蜜蜂接受遠方金黃花園的盛邀請。另一樣則是他的愛妻，他們現在一起幸福地住在北京的小西天，並且時常晚飯後在北京師範大學的校園裏散步。在求婚的時候，一顆對方手上的鑽戒可讓爺爺費了老大的勁。
和陳山爺爺有趣的經曆相同，他的課程也掃除了一切枯燥無味，帶來的是新鮮的思想和觀點。課程持續了5個月零3天，到一個異常炎熱的夏季的頭頂悄然結束。像所有課程的誕生和消亡一樣，在電影學院眾多的課程中，它如同石子擊破的水紋，在經過長時間的滑行延展後重新歸於平靜。
最後一堂課是晴好的陽光天氣。因為前一天下過的一場春季雨水，溫度在能遮蔽視線的光芒中仍然維持些許清涼。不大的教室被拉起的窗簾擋住大片的明亮，空間充斥了晃動的黯淡身影。爺爺站在講台上，依舊是精神抖擻，麵前放著一本紙張黃的厚厚的教案。時間流動地更加快速和迅疾，招架不住地從天花板上，從課桌的抽屜裏，從腳底移動時揚起的灰塵處緩慢地升起來，照耀著地板。我看著自己麵前密密麻麻的筆記，輕輕地歎了口氣。
快要考試前，我路過教學樓的大廳，成堆的學生像小的山穀聚集在一起背誦考試科目，大家團結在一起，為了通過考試而共同努力。緊張的氣氛如同在一架即將失事的飛機上，所有旅客都係好降落傘擁擠著想要從艙門跳下。
我的沉寂狀態一直持續到考試完結。我輕鬆地答完《中國電影史》的試卷後，突然想再寫些什麼，可是又不知道寫些什麼好。畫一隻會飛的小豬顯然是要嚴重扣分的。百般考慮後還是決定寫幾個字。於是將圓珠筆輕輕移到試卷的最後麵，寫下：陳山老師，如果我沒有及格的話，請允許我補考。
這件事當然有後來。後來我認真地想過此事，笑聲無法止住，像美國海岸的風暴一樣把矜持全盤席卷。我把窗戶打開，放進夏季的呼吸聲，在退休的《中國電影史》的扉頁上畫上了一隻會飛的小豬。
雨林雕像叁
短信來的時候我是在5月的前端。至少是在這段時期，我處在龐大的昏迷中。
短信是阿in來的。這個名字顯示在短信信人一欄中時，我並沒有任何感覺，如同睜眼睡眠的城市。有無數個確定飛至眼前，暗示出信人的身份與我是疏遠已久的。
他說，我已經回香港了。
在城市中，其實每天你都會遇見很多名字，再忘卻很多名字，循環往複，不疲不倦，就像四季更替。
我開始在記憶裏尋找一個名字。這段思考的旅程異常疲憊。我最終無法在任何一個季節中找到它的蹤影。我準備放棄並返程，這時有什麼東西在思索的空白區域綻放一下，速度極快，然後消失不見。
喜歡請與好友分享！
(本章完)