陳曉森時常想，評價很多事情對錯和值得與否，往往都取決於未來自己變成什麼樣子的人。人的過去和曆史一樣，是由後來人蓋棺論定的。
如果某天她和自己的親姐姐一樣，從乖乖女成了大齡剩女，三十二歲的交際圈狹窄的市博物館講解員，每天奔波於一場又一場的相親中、尋找一個門當戶對、平頭正臉的男人充當歸宿——也許她會因此對大學二年級的十一長假抱有深深的怨念和悔恨。
那個慌亂的長假中，她放開了一個平頭正臉的男人。
許多往事在腦海中念念不忘的隻是一個場景，慢慢地賦予了自身一些說不清道不明的意義。或者說，它已經升華成某種感覺，儲存在記憶的角落裏，稍一觸碰，就在心田彌漫開來。
彌漫的是什麼——這是無論如何形容都永遠不可能貼切的。
所以，每當別人問她，究竟為什麼和徐誌安分手，她想到的，並不是那個陽光下雙手插兜眯著眼走神兒的少年——雖然從任何一個角度來看，他都是他們分手的誘因。
腦海中蒸騰著的霧一般的畫麵，其實是列車，深藍色的夜空，一閃而過的橙色路燈，鐵軌“哢嗒哢嗒”的響動，乃至鄰座睡相恐怖的大嬸。
其實，在夜奔的某一刻，一切就都寫好了結局。
9月30日晚上，陳曉森坐在奔向北京的夜行列車上，盡管是軟座車廂，但是坐得太久屁股也會有些痛。身邊的陌生女人已經熟睡，臉微仰著側向自己這一邊，嘴巴自然地張著，顴骨突出、臉頰凹陷，醜得嚇人。呼吸間伴著若有若無、時強時弱的鼾聲，氣息淡淡地噴在陳曉森的脖頸間。盡管女人閉著眼睛，可是仍然帶給陳曉森一種被視線籠罩的不安全感。
她無奈地轉移視線，安靜的車廂裏除了微弱的鼾聲，就隻剩下列車駛過鐵軌接縫處時發出的有規律的響動。陳曉森始終處於一種混沌而清醒的狀態。被鐵軌聲和光線不明的車廂催眠，卻又舍不得睡。
對，就是舍不得。
周圍到處都是人，可是其實一個人都沒有。他們都很陌生，他們都很沉默，隻有她睜大了眼睛，隻有她自己存在。
平常即使閑暇也往往會找些事情做——時間就在食堂、宿舍、教學樓的往複中，電腦前網絡後一遍遍地刷新中，自己都無意識的情況下，慢慢流逝。
她回頭，看不到自己的軌跡。
上個星期天做了什麼，為什麼作業又是臨時抱佛腳抄室友的？既然沒學習，那為什麼好不容易借到的全套的《銀魂》DVD到現在也沒看？
我真的活過嗎？
陳曉森不敢肯定。
隻有此刻。她清楚地聽得見自己的心跳，摸得到自己的靈魂。
原來靈魂還在身體裏。
原來她還存在。
那一刻她突然很想哭，她想向上帝耶穌佛祖如來一起禱告，請求他們，讓這列車永遠不要停下來，在深藍的夜色中，伴著零星的路燈和安眠的稻田，開向無所謂的遠方。
不要黎明，不要終點。
仿佛她的靈魂是露水，見光就死。
陳曉森是個平凡的女孩。
平凡的五官，平板的身材，平靜的表情，平庸的智力，平整的人生軌跡。當年同學聊天提到周迅有部新電影上映，名字叫《明明》，坐在外圍看雜誌的陳曉森無意中聽到了，抬起頭問：“叫什麼？《平平》？”
《平平》，莫非這部電影講的是她和她的姐姐？
陳曉森的媽媽是中學老師，爸爸是大學老師，既不是重點中學也不是重點大學。家裏的房子不大不小，存款不多不少，對兩個女兒基本上也沒有太多的期望和要求，健健康康、平平安安過一輩子就好。
他們都不知道，陳曉森很討厭疊詞。
所以新年的時候她捏著徐誌安的賀卡，對著扉頁中的“紅紅火火、平平安安、健健康康、順順利利、快快樂樂”看了許久，然後還給他，說：“你寫字的時候結巴嗎？”
火車終於還是到站了。雖說是初秋，但北京早晨的空氣仍然有點兒清冷，她沒穿太厚的衣服，因為徐誌安說中午的時候會很熱。許多乘客早早地就把行李準備好，過道裏塞得滿滿的，車剛一停就急著下車，推擠著向前走。陳曉森不明白這些人究竟在急什麼，好像被別人搶先了就是很吃虧的事情似的。
她坐在原位，靜等著人走光。
透過窗子，看到徐誌安。他穿著黃色的長袖T恤和深藍色的牛仔褲，從遠處跑過來，大腿圓滾滾的，好像又胖了些，而球鞋還是髒髒的。
看到他，陳曉森才確切地記起他的長相，然而分開後一轉身，好像就會忘記。
高中畢業後，有人知道徐誌安和陳曉森在一起了，很善意地開玩笑說，你們倆真的挺有夫妻相——陳曉森笑，心想，跟自己這樣的人有夫妻相的，全中國能找出大約一億來。
徐誌安一路瞄著車廂號，到了她這節車廂的出口停了下來，透過下車的人往門裏看。而陳曉森就在不遠處透過窗子看著他。
早晨還是來了。她的存在感一點點地變弱，弱到忘記要尋找存在感這回事。
他牽著她，時不時地側過臉傻笑。陳曉森心中不是不開心，隻是當她也用微笑來頻繁地回應對方久別重逢的喜悅感的時候，嘴角總是往下墜，所以每次的微笑都格外用力。
他們都說，和徐誌安在一起，是陳曉森的福氣。
曾經沒多少人關注過他們。陳曉森是掉進大海中就再也分辨不出來的一滴水，不活潑也不沉悶，成績不好也不壞；徐誌安則是他們一中連續三年的理科第一名，是個憨厚的、愛踢球的書呆子。
他們是同桌。
隻有徐誌安知道陳曉森牙尖嘴利和懶洋洋的一麵。陳曉森倒也不是特意對其他人偽裝或者隻對徐誌安真誠。平凡如她，其實也有幾個側麵，究竟展現的是哪一麵，基本上看的是心情和習慣。眾人麵前從不爭強好勝，這並不是她韜光養晦或者淡泊名利，隻是因為她的確沒那個本事，也沒什麼發光的渴望；至於在同桌徐誌安麵前刁鑽暴躁、尖刻無情，也許隻是出於她偶爾的發泄欲，以及欺軟怕硬的人類天性。
可是，就是這樣的反差感把徐誌安吃得死死的。
徐誌安從高二開始追她，可是她絲毫沒有意識到。對方是全班公認的好人，誰請教習題，他都認認真真、一個步驟一個步驟地給對方講解。所以即使他主動給她做了兩年的輔導，每到期中期末就給她縱向知識點串燒複習，她除了和別人一樣說聲“謝謝”，絲毫沒有感覺到有什麼特別。
他是個好人，她想。
當他高考前問她，你覺得我怎麼樣時，她還是回答：“你是個好人。”
對方臉色一變，低下頭沒說什麼。
大學開學在即，他要去北京了，臨行前，又把她叫了出來。
“我要去北京了，祖國的心髒！”
最後五個字，聲音很大，意義不明。雖然她知道，他不是炫耀，可能隻是有些興奮過頭，或者緊張？
不過，她還是懶洋洋地回了他一句：
“去了也是塊血栓，隻能給心髒添堵。”
他憨厚地撓著後腦勺兒，笑。
永遠都是這樣。
徐誌安是個很乏味的好男孩，聰明，勤奮，憨厚。可還是乏味，永遠都沒辦法回戧她一句，哪怕隻有一次。
可能好學生都這樣吧，陳曉森失落地想。
當然，或許在別人眼中，自己也沒比徐誌安有趣到哪兒去。
“去吧，去吧，給祖國心髒發光發熱去吧。”她真心地祝福他。
然後他說：“那個……其實，我一直都……喜歡你。”
陳曉森心跳平穩。
“能不能……當我女朋友？”
陳曉森麵色平靜。她現在已經回憶不起來當時的自己到底是什麼感覺，也許這份健忘本身已經說明了一切。
她說：“好啊。”
他驚呆了，語無倫次地說：“我，我以為……我就是……反正我也要去北京了，所以鼓起勇氣……沒想到……太好了，太好了……”
原來是臨行前好死不死的最後一搏。
這表白立刻有種酒壯人膽的嫌疑。
不過，畢竟是表白。
他送她回家，她牽著他，好像牽著自己的哥哥。
曉森的姐姐最先知道了自己妹妹異地戀的事情。得知對方是名牌大學的高中同桌，很是為她高興。她姐姐與她很不同，姐姐的平凡中透著純真和善良，而陳曉森的平凡，潛伏著懶洋洋的無所謂和她自己也不是很了解的暗潮湧動，以及刻薄。
反正她沒有喜歡的人，反正也沒有人喜歡她，反正對方是個潛力股，反正對方是好人，反正她也不是壞人，反正未來誰也說不準，反正……
反正她沒發現，一直對迫於現實而不斷相親的姐姐長籲短歎的自己，其實才是最冷酷、最現實的那個。
總有一些人沒資格享受風花雪月的轟轟烈烈，那就市儈到底。
從火車站坐地鐵，輾轉到了P大，正好是九點。招待所房間緊張，徐誌安給她預訂的標間客房的上一位客人還沒退房，所以他先領著她到自己的宿舍，把厚重的背包放下。
走廊裏有一點兒通風不良的黴味兒，不過打掃得還算整潔。徐誌安掏出鑰匙開門，探頭往裏麵看了一眼，然後輕聲地對她說：“他們都在睡覺，我們輕聲點兒。”
假期的早晨不睡懶覺，天誅地滅。