“提起孟智辰來，那天你見他的經過如何?”
我並不很認識這個孟先生--或者應說孟秘書長--我前幾天見過他一麵，還是由宋伯公介紹的。我不是要見孟先生，而是必須見孟秘書長;我有件非秘書長不辦的事情。
“我見著了他，”我說，“跟你告訴我的一點也不差:四棱子腦袋;牙和眼睛老預備著發笑唯恐笑晚了;臉上的神氣明明宣布著:我什麼也記不住，隻能陪你笑一笑。”
“是不是?”宋伯公有點得意他形容人的本事。“可是，對那件事他怎麼說?”
“他，他沒辦法。”
“什麼?又沒辦法?這小子又要升官了!”宋伯公咬上嘴唇，像是想著點什麼。
“沒辦法就又要升官了?”我有點驚異。
“你看，我這兒不是想哪嗎?”
我不敢再緊問了，他要說一件事就要說完全了，我必須忍耐的等他想。雖然我的驚異使我想馬上問他許多問題，可是我不敢開口;“憑他那個神氣，怎能當上秘書長?”這句最先來到嘴邊上的，我也咽下去。
我忍耐的等著他，好像避雨的時候渴望黑雲裂開一點那樣。不久--雖然我覺得仿佛很久--他的眼球裏透出點笑光來，我知道他是預備好了。
“哼!”他出了聲:“夠寫篇小說的!”
“說吧，下午請你看電影!”
“值得看三次電影的，真的!”宋伯公知道他所有的故事的價值:“你知道，孟秘書長是我大學裏的同學?一點不瞎吹!同係同班，真正的同學。那時候，他就是個重要人物:學生會的會長呀，作各種代表呀，都是他。”
“這家夥有兩下子?”我問。
“有兩下子?連半下子也沒有!”
“因為--”
“因為他連半下子沒有，所以大家得舉他。明白了吧?”
“大家爭會長爭得不可開交，”我猜想著:“所以讓給他作，是不是?”
宋伯公點了點頭:“人家孟先生的本事是凡事無辦法，因而也就沒主張與意見，最好作會長，或作菩薩。”
“學問許不錯?”沒有辦事能幹的人往往有會讀書的聰明，我想。
“學問?哈哈!我和他都在英文係裏，人家孟先生直到畢業不曉得莎士比亞是誰。可是他畢了業，因為無論是主任、教授、講師，都覺得應當，應當，讓他畢業。不讓他畢業，他們覺得對不起人。人家老孟四年的工夫，沒在講堂上發過問。哪怕教員是條驢呢，他也對著書本發楞，一聲不出。教員當然也不問他;即使偶爾問到他，他會把牙露出來，把眼珠收起去，那麼一笑。這是天字第一號的好學生，當然得畢業。既準他畢業，大家就得幫助他作卷子，所以他的試卷很不錯，因為是教員們給作的。自然，卷子裏還有錯兒，那可不是教員們作的不好，是被老孟抄錯了;他老覺得M和N是可以通用的，所以把name寫成mane，在他，一點也不算出奇。把這些錯兒應扣的分數減去，他實得平均分數八十五分，文學士。來碗茶……
“畢業後，同班的先後都找到了事;前些年大學畢業生找事還不像現在這麼難。老孟沒事。有幾個熱心教育的同學辦了個中學，那時候辦中學是可以發財的。他們聽說老孟沒事，很想拉拔他一把兒，雖然準知道他不行;同學到底是同學，誰也不肯看著他閑起來。他們約上了他。叫他作什麼呢，可是?教書，他教不了;訓育，他管不住學生;體育，他不會，他頂好作校長。於是他作了校長。他一點不曉得大家為什麼讓他作校長，可是他也不驕傲，他天生來的是饅首幌子--饅頭鋪門口放著的那個大饅頭，大，體麵，木頭作的，上著點白漆。”