母親告訴我做稀飯的秘訣
母親做稀飯時頭很低，她的頭發很短，眼睛不是太好，整個身體湊近鍋。她手裏握著長木勺，不時攪動米粒。母親轉過臉來，總是有笑容。2006年母親去世，我回重慶給母親辦喪事。最後一日在重慶，毫無胃口。姐姐問我想吃什麼，我不假思索地說:“冬莧菜稀飯。”說完便知是想念母親。那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點糯。饑餓年代出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎麼吃都覺得香。
印象中母親做飯不多，我十八歲離家出走，有十年在路上，決心做一個孤心獨膽女子。直到出國後，命運更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯係多了。我曾回去看過她，住的日子也最久，足足有三個月。我記不得，隻感覺那炎夏破天荒的熱。家裏僅客廳有台空調，臥室隻好用電風扇，我怕熱，正在寫《饑餓的女兒》，就在客廳裏工作。每天醒來，母親已從街市買菜回來。她在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水幹的飯叫幹飯。母親做稀飯會加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過紅薯土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看到我伏在電腦前工作，就一聲不響地坐在我旁邊。
當時家裏來了一個客人，很喜歡吃稀飯。母親笑著說客人是渠縣來的人。
客人不解。