母親說，“那是個窮地方，缺糧，就隻能頓頓吃稀飯”。我流浪時去過那個地方，一個人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽光，跟長江一樣，那時我對自己麵前的路茫然失措。那個夏天有好幾日都是40度高溫，而隻是報道38度、39度。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她挾泡豇豆和紅蘿卜，切碎，放兩勺紅辣油。一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽母親講鄉裏舊事。昨晚我在家裏做小米紅棗稀飯，做好了，卻沒有香味。我居然忘了母親說過做稀飯的秘訣:料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山裏泉水，最緊要是要有好心境。我具有好料好水，可是悲傷充滿了我的心。屋裏飄浮著熟悉的音樂，母親的背影忽近忽遠，這一次她沒有朝我轉過臉露出笑容來。
今年春節我帶著女兒去重慶，舊曆初二時我們本打算去給她和父親上墳，可是天公不作美，下起雨來了。我們隻好打消了去全是泥土的南山之念。初四看到天晴，我連忙帶著女兒出門，打了個出租就奔南山去。上墳的人不多，倒是有賣菊花的小販。我和女兒買了冥幣、蠟燭、香和一束菊花就上山了。她爬得比我快。
我倆蹲在墳前燒紙，女兒居然給外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一臉嚴肅，唱完，看著我。我親親她，再看看碑石上父母的照片。
怎麼看，都覺得父母的臉在滿意地看著我，尤其是母親，她嘴角有了笑容。這之前，我怎麼會覺得母親一直以背影對著自己呢?當晚我做了一個夢，夢見母親彎著腰在大廚房裏做冬莧菜稀飯。她攪動著鍋裏的米和菜，說:“哎，我的外孫女，今天爬山累了，多吃點稀飯，會睡得實!”窗外是鞭炮，一直在響，可我就是不肯醒來，生怕醒來就見不著母親了。