童年佳肴
父親，也就是養父，每臨近清明節，都會做清明粑。每年一開春，就眼巴巴等著和父親一起上山。
學著走路是一歲多，兩歲不必大人扶，自個兒走，三歲就能跟父親上山。坡彎彎曲曲，不是特陡，沿途開有野花，五顏六色，晃著眼香。最喜歡豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五歲後，慢慢走，父親不必時時背我，他不放心，就跟在我身後。站在家門前，抬頭可見南山，連綿著黃山，奇異挺拔，酷似駱駝孔雀大象，山前臨江，山後有山，雲霧繚繞，怪是神秘。看似近，真要爬上山頂，卻要花兩小時。一般我們就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。
父親在家很少說話，到了山上，他也是一句頂一句，實打實。坡上潮濕的地方，生有一種草本細葉，周身白毛茸茸。父親蹲下，摘了一瓣，放在我手心裏，說:“災荒年沒吃的，都吃它，後來連它都沒的吃，就吃它的根。”
我打破砂鍋問到底。父親說，這植物在浙江老家叫“錦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。這麼多名字，我記不住，但是記住了父親說話時的神情，仿佛久遠的過去，拉著他的腦袋。父親吩咐我摘葉尖兒，留住根，明年還能摘。清明一刻最嫩，之前雖嫩但香氣稍弱，之後顯老，端午節一過，便老得不能吃了。
摘夠滿滿一網簍，父親下山前用溪水洗淨，回家後又用水清一遍。切碎，晾在竹箕裏，準備麵。通常是麵粉，偶爾用糯米粉。加入清明菜，揉均勻，拍成巴掌那麼大，薄薄的一個接一個，貼在鐵鍋周圍，鍋底放半木勺水，蓋上鍋蓋燜。十分鍾後，揭鍋蓋，鍋底還殘留滾燙熱水，順時針轉，一直到個個粑透黃，用鍋鏟翻個兒，兩麵黃就起鍋了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，現在是餅黃，露出點點碎白，吃在嘴裏，有嚼勁，酥軟軟甜蜜蜜，香氣嫵媚，胃口大開。