上初中時，父親眼盲厲害，夜裏照樣啥也不見，白天視覺更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各種書都亂看，看到清明粑居然是父親老家浙南的傳統佳肴，曆史久遠，溯至“晉文公火燒介子推”。清明菜，學名叫鼠尾草，也叫艾草或陳艾。父親說，同樣名字，但不是端午節驅逐蚊蟲、熬水洗澡少長疔瘡用的那種。
“下年吧，我去摘清明菜，粑裏可以放鮮筍芥菜肉丁?”我問父親。
父親沒有回答。邊上鄰居馬媽搭訕:“鮮筍芥菜肉丁?癡人說夢你了?美滋了，沒天沒地?”
經她這一頓搶白，我臉紅了。買肉憑票，大清早排長隊，還可能買不著肉，就是節省了票，有肉，可到哪裏去弄鮮筍芥菜?巧婦難為無米之炊，真是笑話。
回想父親一年年做的清明粑，大都是甜的，偶爾鹹，撒點花椒粉。他專心致誌地切菜、和麵，埋頭在灶前轉動鐵鍋炕粑，與鄰居們八卦做菜嬉笑怒罵截然不同。父親嗜好葉子煙和沱茶，飯量不多，從不挑嘴。有一次，下鄉當知青的大姐回城，她看厚厚的《紅樓夢》。我也趁空看，邊看邊抄在小本子上。書裏有個丫頭叫晴雯，盛了一碗火腿鮮筍湯，端放在寶玉跟前，寶玉便就桌上喝了一口，說:“好燙!”另一丫頭襲人笑道:“菩薩，能幾日不見葷，饞的這樣起來。”一麵說，一麵忙端起輕輕用口吹。她教一旁的人學著服侍寶玉，別一味呆憨呆睡。口勁輕著，別吹上唾沫星兒。她認為那湯肯定好喝。我年紀太小，不太看得懂小說，倒是對裏麵的吃感興趣。到走廊前，對著欄杆下堂屋的父親問，過年時他做的鹹肉和鮮肉湯，是否就是小說裏的寶玉吃的湯?
父親像是沒聽見一樣，繼續裹他的葉子煙。大姐從樓下房間一步跨入堂屋，快人快語。“那是爸爸的浙江家鄉菜，醃篤鮮，若是用浙江金華或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船時買回來我吃過，爸爸還用來做過清明菜滋飯。”她得意地說。
我好奇地問怎麼做。大姐一步步上樓來，嘴裏賣著關子說:“你得請我，我才說。”