別人的外婆
兒時的生活給了我對美食的渴望，成人後，一個人在世界各地，對喜愛的食物不斷嚐試，盡可能閱盡人間美食，而且身體力行，相遇各國美食高手，創造出自己的美食。
小時候，我遇到一個非常特別的人，她是同街的鄰居，我跟著她家的孩子叫她外婆。外婆姓什麼，從未得知。我家和整條街都是工人階級普通老百姓。她家的背景跟我家不一樣，據說她是南岸那一片地區最大的地主婆。
外婆不住我們的大院子，住在院子旁單獨一幢有五六個正房帶花園的房子。外婆有三個女兒:大女兒嫁給了銀行家，也在銀行當職員，女婿在解放之後積極地捐出財產來，政府把他調到食品公司當一個小頭頭，女兒仍留在銀行做職員，兩口子和外婆一起生活，兒孫成群。二女兒、三女兒都嫁給了解放軍進城的高級幹部，有一個是部長級。外婆成分不好，但是她的女兒嫁給了高幹，每次運動，鬥得再火，誰也不敢到她門前造次。這種半紅半黑的身份，讓鄰居們不愛跟他們家往來，離得遠遠的，外婆一家也一樣分外小心。
我年小不懂世事，喜歡往他們家跑，他們也喜歡我。我是一個非婚生孩子，身邊每一個人都知道，現在想來外婆一家當然也知道，就我不知道這個秘密。周圍人不理我，看不起我，拿臉色給我看，甚至謾罵或體罰我，我家裏人對我也很冷淡。有人喜歡你，你自然就會靠近這人。他們家有兩個好:一是他們家書特別多，可以隨便讀，有些書也可借走，讀完後還;二是外婆是個美食家，以前都是花錢請最好的廚師，解放了，不敢請人了，她就自己做。外婆是個小腳，可一點不影響她在廚房裏做事。她手眼靈活，不像六十好幾的人，長發盤起來，後來剪成一頭齊耳短發，灰白，衣服總穿棉布的，老式的民國樣子，看上去幹淨利落，卻是溫柔恬靜。