印象最深刻的節日
有一年在慕尼黑過聖誕節,那是我生命中的一道分界線。我一個人住在城裏一間小房子裏,寫東西。家人都不知我在哪裏,他們也不想知道。我知道那個家會四分五裂,馬上就會消失。我害怕,就逃得遠遠的。
聖誕來臨。漫天大雪。在我的《好兒女花》中,我是這樣寫的:
臨近聖誕節,慕尼黑街上火樹銀花,充滿節日氣氛。雪下得很大,我到住處附近的土耳其人開的小店裏買牛奶麵包,看著路人冒著雪花買聖誕禮物回家。我的家在哪裏?我一直都是一個沒有家的人,一直以為有丈夫的那個屋簷是自己的家,哪怕他的家的根已腐壞,我也當成一個家。事實上,好些年我都是客居四海,孤單一人,沒人安慰,沒人同情。電話到手上,我撥了家中號碼,聽到了母親的聲音,我卻說:“媽媽,我很好,和很多人在一起,我們會吃火雞布丁,唱歌跳舞。新年時會放焰火。”
是的,我又一次與母親錯過心靈溝通的機會,我真想聽到她對我說:“六妹呀,不要怕,太陽走,月亮出,月亮走,太陽出。”自然,我也錯過與她在一起的機會。
記憶對於我來說,是不會隨著時間流逝而消失,新的生活不是為了磨滅舊的記憶而來,而是為了讓記憶變色,要麼更深邃,要麼更淡然。
過聖誕節,與親人在一起,讓我們對生命更珍惜,也會更在意親人的存在。過聖誕時,我會對孩子講聖誕的故事,重點不在於宗教,而是讓她知道什麼是美的,什麼是好的,什麼是善的,盡量給她一個美好童年。