轉來轉去吃人間美味
聖誕節後約翰和妻子來看我家女兒，帶來一本他朋友寫的長篇。我花了一天時間看完，說的是紐約一對學者夫婦請客的長長短短的故事，他們轉來轉去吃飯，有趣生動，通過請客吃飯把好些中國人在國外的境遇呈現出來，難怪夏誌清老先生會給他寫序。其中有一章提到約翰。因為珠寶商的嶽父喜歡他這女婿，便把家業傳給了他。這當然是小說，小說就是杜撰，現實裏，約翰是個學者，不過他的法國妻子做得一手好菜，尤其是會在聖誕夜做火雞、鴨子、雞重疊的三雞菜，她這美食家倒是名副其實。
我吃過兩次他妻子做的菜，廚藝當屬京城西人的高手。抱著希望去他家吃飯，基本沒失望而歸過。蘆筍湯，是用骨頭湯作底，不用機器管子水，上桌時加奶油。一種法國才有的羊胎菇，切得碎碎的，撒在湯麵上，既好看，又好吃。我打破常規，不去窺視人家的廚房，因為毫無興趣。但湯如此之好，引發了好奇心。一般好廚師都不喜歡被看，她倒也大方，默認不說，還拿出一厚本法國烹調書來，給我一一介紹。不懂法文，但是有圖片，不礙事。許多經典法國菜和意大利菜，甚至中國菜做法類似。她準備烤的羊排，先用鹽和胡椒抹香草，大蒜片夾在肉中間，用線將羊排聯結起來，豎起來放成拱形。烤好後，把做好的意大利米飯置於拱形中。一嚐，羊排嫩又香酥，米飯軟，超級好吃。
幾天後，她來我家，吃過我的小金瓜湯、鱈魚、西紅柿蝦、咖喱雞塊、墨西哥米飯後，點評說，我的菜是不按菜譜做的，而她的菜，是按菜譜做，不太靈活。
我說你做的羊排就不是，菜譜上沒有米飯，你自己創新了。我前後請他們兩口子吃飯都是做的西菜或泰國菜，沒有做過家鄉菜。相談甚歡時，我說，下次做四川菜，請你們。他們非常高興。
我一般很少做家鄉菜，有人說，虹影能做西菜，未必能做好川菜。說這話的人沒動腦子。我是吃這菜長大的，做川菜如同輕車熟路。做川菜，對我是回憶，尤其是和不在人世的父母相關，痛苦多，弄得自己傷生憂世。情緒控製能力一年年增強，想些無關緊要之事做菜。