紀念一個人
二十年前，也是一個初冬，北京冷，冷到心寒。我坐了三天兩夜火車，從南方來北京申請去英國的簽證。朋友家是紅星胡同的一座小四合院，一半姐住，一半他和母親住。其父是詩人，介紹我們認識。朋友知曉我去英國一事，來信歡迎住他家裏。
那個清晨，我背著包，手提一簍橘子和家裏一小泡菜壇。朋友交代我住西廂房，就去上班。屋裏沒暖氣，有張電熱毯，我縮在床上休息，馬上睡著了。
醒來，太陽已過頭。出來一看，我的橘子，掉了一個在門前。紅紅的，摸在手裏，透著冰冷。
院門開了，伯母提著菜進來。她的眉眼端正，身材高挑，走路時腰很直，很高貴。不難想象，年輕時有多美，多吸引人。我把泡菜壇和橘子送給她，她笑了笑，說老罐子泡菜味好。
朋友晚上回來，伯母飯菜已備好，有肉片，還有菜花，放了幹蝦仁兒。剩下的菜湯，第二天中午做麵條，當調料，可口極了。
伯母與丈夫離婚，一人帶著幾個孩子，非常辛苦。有一兒子“文革”時因為對現世絕望，離家出走，至今杳無音訊。我與她說話很謹慎。她要去參加一個老同事聚會，來不及去剪頭發。我說我可剪，如果你信任的話。她看看我，把剪刀找出，遞到我手上。不到二十分鍾，我剪完。她照鏡子，說我把她變漂亮了。我說你本來就很美。
我去申請簽證前一天，伯母買了鯉魚，說是吃了鯉魚可跳龍門，會順利得到簽證，轉好運到英國。可那天我非常倒黴，當場被拒簽。
伯母說魚也吃了，怎麼不靈?她的難過並不亞於我。
我匆匆回到複旦。三個月後，我又申請了，得到簽證。以後每年回國，都要看她。我們之間話多起來，但隻說文學和日常生活。