最性感的菜
從未見過一道菜有淡菜的性感，惹人眼，讓人狂想不已。淡菜，也叫青口或殼菜，北方俗稱海紅，形似女子美麗腿間的嘴唇，色澤黃紅中略帶著粉紅。淡菜是貽貝科動物的貝肉，蛋白質含量高達59%。貽貝是雙殼類軟體動物，外殼呈青黑褐色，生活在海濱岩石上。我雖鍾愛淡菜，但對中國境內沿海的淡菜不敢問津，汙染，吃起來有腥味，怎麼也覺得不對勁。
地處盆地的重慶，在上個世紀六七十年代幾乎吃不到海鮮。那時豬肉，都得按政府分配的票購買，海鮮更為少見，海產品能見著吃著的就是幹海帶。我家廚房與另外十幾戶人家共用，下江人做菜時經常念叨從前在上海吃清蒸黃魚的事，惹得廚房裏的人口水長流。
父親也是下江人，他帶著三哥、五哥去江裏釣魚，江魚也很好吃。物質貧乏的歲月，人人向江要吃的，江也有掏空時。父親帶著哥哥們，跟別人一樣走向山裏的溪溝。小蝦米用鹽曬幹，吃稀飯時是一道美味。有年快過春節，母親從船廠回來，帶了十來枚幹幹的貝殼肉。她說是船上的人送的，本來是一包，母親分成幾份，給了抬運班每一個工友一份。把貝肉用清水泡後，母親用排骨燉了湯，放入薑和小塊自製臘肉。湯快好時，挾起臘肉排骨後，母親又加了青菜頭。臘肉切成薄片自成一道菜。排骨放了油辣椒，加蘿卜絲，變成一道涼拌菜。久違淡菜的父親，那天喝了好多湯。我也覺得那天的菜像是在天堂裏享用般美味。
過去了幾十年，我對那天的菜仍記憶猶新。
狹長的意大利，坐落在地中海邊上，海產品豐富。幹淨，味美，不必怎麼調製，就可吃得心滿意足。每年來意大利旅行，到餐館吃飯都會點淡菜。位於家附近海邊Pedaso的Faro(燈塔)，是一家出租海灘椅兼餐飲的店。我喜歡那裏，是因為離家近，從山頂開車僅三十分鍾左右，人不像其他海灘那麼多，密密麻麻躺在椅上曬太陽。岩石堆積的大壩築成一個大型天然遊泳池，沙子細膩，海鳥成群飛來飛去，身後傳來火車進站的汽笛聲，掉過頭來，看那貫穿整個意大利靴子形東海岸線的火車駛過，心靜得可聽到海水輕輕歌唱。