第一次看電影《畢業生》的時候是大學一年級，對劇情印象並沒有太深刻，卻是記住了那首歌《斯卡保羅集市》。我有一個同學，可以把薩拉·布萊曼的版本演繹得惟妙惟肖。閉上眼睛，仿佛就來到了這座英國的濱海小鎮。那時我還不明白的是，為什麼歌詞裏經常要重複一句：Parsley，sage，rosemaryandthyme（歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香）①，也不知道這些究竟是什麼。
後來的許多年裏，我一直沒有再想起這句歌詞，直到有一天我正對著陽台裏的一盆迷迭香出神的時候，這首歌又突然我腦海裏回想起來。歐芹、鼠尾草、迷迭香和百裏香，這些陌生的名詞，突然在那一瞬熟悉而鮮活了起來。
不知道什麼原因我就這樣愛上了香草植物，不過冥冥中大概是因為這首歌的旋律一直回蕩在我心裏吧。香草代表了愛、希望和勇氣，雖然沒有鮮花的豔麗，但是卻能帶來滿屋的芳香，並且可以給食物提味，就如同中國的八角、孜然、小茴香這些調料一樣。隻是這些植物品種來自於西洋，多少為其增添了一些神秘感。
香草植物多種植於地中海地區，地中海充足的陽光和幹爽溫涼的氣候很適合香草的生長，許多歐洲人都喜歡將香草入菜，不僅因為它們有特殊的香味，還因為有幫助消化、促進食欲等多種功效。所以香草植物也一直被稱為功效植物。
歐芹是意大利菜係和法國菜係經常會使用到的香草之一，雖然說名字稱作歐芹，但其和芹菜的香味相去甚遠，反而是更接近香菜的味道。歐芹的葉子很像芹菜葉，但是顏色更深而透亮。不論是燉肉、炒海鮮貝類，還是做意大利麵的時候都可撒上一把，味道會很融合。
迷迭香和百裏香也是最常見的香草植物了，同時也是陽台或者花園很好的點綴。我經常在很遠處就能聞到微風吹來的迷迭香的陣陣香氣。如果你家裏的迷迭香比較充裕，把迷迭香的枝條代替小木棒串在肉上來烤肉吃，肉類便會帶有一股自然的木質香氣，含蓄而迷人。或者最簡單的是，把迷迭香葉子剪碎後，加少許鹽、橄欖油和土豆一起烘烤，過半個小時便成了一道簡單的美味。雖然剛接觸它的人總會感覺它的味道有點兒衝，但時間長了你一定會愛上它的。
百裏香，我一直想用妖嬈來形容它。它細小的葉片和柔軟彎曲的枝條，隨意地糾纏生長在一起。到了夏天會交錯地開滿藍色或者白色的小花，好像繁星點點，我異常愛它這微小的美麗。修剪下多餘的枝條和葉片，把它們浸泡在酒裏，時間長了便會變成琥珀色的液體，稀釋一下就是很好的漱口水原料，市麵上的口腔清潔產品也多是含有百裏香酚的。
香草植物多達數百種，有一種不得不說薰衣草，這也許是不少人愛上香草的開始。總是很難抗拒的便是電影裏普羅旺斯那一片片紫色的薰衣草地，仿佛讓你真的置身於夢境。我在新疆也見過大片的薰衣草田和大街小巷到處販賣曬幹薰衣草的小販，但是曬幹的總是沒有新鮮的味道來得好聞。也不要小看這薰衣草，其實它的品種多達幾十種，有些味道溫和甜美，有些則強烈刺鼻。花的顏色除了紫色，也會有白色和粉色，所以如果你不喜歡薰衣草的味道，那一定是沒有找到適合你的那一個。
我總是在白天一個人的時候靜靜地欣賞親自在陽台種下的香草，從萌芽到成長，每一次都讓我充滿感動和欣喜。而且其實它們不需要太多的關心和養分，隻要有合適的溫度和濕度就可以了。隨著小苗慢慢長大，植株的香味便會愈加濃鬱迷人。
德國作家聚斯金德的小說《香水》，說的便是一個香味的故事。主人公從小對香味著迷，以至於後來殺害年輕女人來占有她們身上的香味去製作香水。且不評價故事本身，香水的香味來源多萃取自這些芳香植物的集合，所以才有了花香、木香的混合氣息。