命運比我設想的好得太多。改革開放了，爸爸平反了，來了一輛解放牌的卡車，把我們全家人的東西拉進了城，癱瘓的媽媽沒有擔架，我和爸爸用床單臨時做了一個擔架。到了城裏，我們借住在一位爸爸的老同事家，汽車開不進胡同，我和爸爸用擔架抬著媽媽，一隻手還拖著丟了鞋的弟弟。城裏人都探出頭來看我們這跟難民似的一家人，卻沒有人來幫我們，我感到城裏人和人之間的距離。從此我們全家開始了城市生活。那年，我14歲。
《易經》中有“否極泰來”一句話，我想對應我們家的情形正好。
20年過去了，命運沒有讓我去當農村的電工。我已經開始給城裏人蓋房子，城裏人叫“房地產開發商”。這種叫法絕不是抬舉人，房地產開發商一般名聲都不大好，如果有人叫你“房地產開發商”，尤其在電視劇裏，十有八九是在罵你，遠沒有“蓋房子的”中性一些。
小時候吃的苦，讓我養成了一切從簡的習慣。講話不要講廢話，也不要講永遠正確的套話。幹活別擺沒有用的花架子，要有效率。建房子也少一些沒有用的裝飾和建築符號。現代建築中假惺惺地去模仿古代的建築符號，中國的建築去學習歐陸風情等等這些形式主義的建築，我都認為是在無病呻吟，裝腔作勢。現代建築中有一種思想叫“極少主義”“少就是多”，我能夠理解並接受。近些年我們蓋的房子最重要的思想是“極少主義”，盡可能少的線條，盡可能少的色彩。
世界本來不複雜，當有多餘的東西出現時一定是發生了問題，比如癌症。
2004年的春天，現代化的交通工具把我運到了我的老家。我始終沒有在這裏用我已經練好的仿宋字寫一條標語口號。沿路還是有許多的標語口號，但是內容不再是“批林要批孔，斬草要除根”之類的口號，而是計劃生育、退耕還林、“三個代表”的內容。漫山遍野的油菜花開了，從山頭一直到山腳下，鋪天蓋地的黃，一直深入到我的心裏。我從來沒有發現我的家鄉是如此地美麗。我想拿出高級的數碼照相機，但是又想，再高級的照相機，也不如人的眼睛，我要用父母給我的眼睛和心，感受家鄉這醉人的油菜花的美。
我去了我的小學校——那座供奉著菩薩和家神的廟。在我曾經上過課的教室，看到了我當年用過的土坯做的“桌子和凳子”，幾十年過去了還在那裏，老師告訴我，從我們年級用過後就再沒有學生用了，改用木頭的桌子了。一切都變化了，但是村裏的人們把普通話叫“偏言”的叫法還沒有變。車子經過村口的小河時，發現小河的兩旁有了綠色，雖然看不太清楚，但我想一定有薺薺菜和斜蒿。小時候，放學了，我常采這兩種菜讓媽媽熗漿水吃。那是世界上最好吃的東西？？想了許多，眼睛有點潮，鼻子有點酸。我又匆匆地上路了，趕向一個我已經熟悉的世界，一個現代化的、財富的世界。但是我在這個世界所做的一切正確嗎？
30多年後轉了一圈，我又回到了原點。菩薩還在原點。“世界是由分子構成的，分子是由原子構成的”的理論也沒有改變。但是在我的心裏，原點是這樣的美，這樣的浪漫，這樣的自然？？