它是車廠裏的一台工程測試車，等待它的命運也許就是接受碰撞測試，然後報廢。
是年，車隊決定改裝新款賽車參加新賽季的全國汽車場地錦標賽，車廠把它運來了車隊。因為是運輸車上的最後一台，且外觀不整，所以它隻是作為備用車中的一台，且是最不受待見的一台，一直停在車隊的雞窩邊。
四台賽車被改裝出來，參加比賽。車隊接到任務，需要改裝出一台和賽車外觀一模一樣的車去參加各地的巡展。由於雞窩擴建，它被拉了出來做了外觀改裝。一切隻是為了讓它看起來和賽車長得一模一樣。
整整一個賽季，它的四個兄弟都在場上拚殺，而它隻能在展台上遠遠觀望，而且始終沒有被裝上引擎的資格。
2012年，又一個新賽季。第一場比賽時，一位隊友翻車了，情急之下，它終於可以在第二場珠海站的比賽時替補登場。裝上發動機的那一刻，它震驚車隊。因為電腦工程師想盡一切辦法，它就是無法點火。
一夜的整修之後，它終於能羞澀地啟動了。車隊將這台新賽車指派給我，並貼上了門膠貼——6號，它終於能像一台真正的賽車一樣上賽道了。第一個彎，它就閃耀全場——因為刹車故障，筆直衝出賽道。練習賽因此取消，它要接受所有過往賽車的取笑。當然，這是擬人化的修辭而已，其實是我要接受所有過往車手的取笑。最終，6號被灰頭土臉地拖回維修車間。
這場比賽的排位賽，6號賽車居然獲得第一。它的彎速和車架比其他精挑細選的原型車更加優異。消息傳到車隊在上海天馬山基地的看門老師傅那裏，他很詫異——不就是那堆廢鐵麼？
比賽的正賽，意外又發生，因為車隊在發車前換胎超時，6號賽車從杆位被罰到末位發車。技師們默默把它從第一的位置往後推，所有人（其實僅限於我們的車隊的成員和車迷們）深感惋惜。
紅燈全滅，正式發車。6號賽車從隊尾竟然一路超到第一，創造中國汽車場地錦標賽的奇跡。（此處注意，賽車是無法自動駕駛的，裏麵那個人是我。）
幾周後，6號賽車在鄂爾多斯賽車場迎來了又一場比賽，所有人都對它充滿期待。不幸的事又發生，運輸賽車的集裝箱從卡車上掉了下來，5號、8號賽車當場報廢，6號和7號賽車損傷嚴重。
經過幾個晝夜的搶修，車隊宣布，6號賽車的後車梁受損，無法完全修複，隻能帶傷勉強參賽。而那場比賽車隊隻能出兩台賽車，目標就是別落在最後。
鄂爾多斯第2一場，暴雨中，6號賽車獲得冠軍。車隊所有人都不敢相信。你覺得技師們會像電影裏一樣喜極而泣？車手在噴香檳時，他們早已經睡了一地。
鄂爾多斯第二場，6號賽車依然獲得冠軍。作為駕馭者，我開始在車手總積分榜上領跑，我不知道能否領跑到最後，但我覺得有時候6號賽車作為一部機器，卻比一些生物更值得信任。