李白手背上有很多細小傷痕，總體呈紫紅色，有新有舊，有破口也有單純的瘀血，集中在右手食指和中指根部突出的骨節上，離眼睛太近，還一蹭一蹭的，不好聚焦。楊剪看了一會兒才意識到，這是摳吐的痕跡。
四點半。
室友也要參加婚禮，早早睡去，此刻鼾聲大作，把隔壁這間小廚房都塞滿了。於是兩個人顯得更靜。
“你的胃怎麼了。”這句關心也是考慮良久，一說出來，結果仍是越界。
李白果然稍顯驚訝，捏著修眉刀的手指頓了頓，涼涼地搭在楊剪額前，“可能生病了吧，”軟軟的，撒嬌般的語氣，“吃不下飯，咽下去就惡心，我又老是很餓，就去醫院開了點藥。”
楊剪合眼，碎碎的眉毛落過他的眼皮，蓄在睫毛根部，又被李白拂去，“你看我是不是有進步了，覺得難受，我就看醫生。”
“嗯。”
“那你怎麼不和我說‘記得按醫囑吃藥’，有你提醒我會更聽話的，”李白輕聲笑道，“你溫柔一點嘛。”
楊剪沒有搭腔。
過了一會兒，一邊的眉毛修整完畢，李白喝掉電磁爐旁的那杯水。楊剪剛剛從暖瓶裏給他倒了這麼一杯，現在還是燙的，他一口氣喝下去，又道：“對了，小灰回來過，至少兩次。”
“第一次我在空調外機上發現兩隻老鼠，我有種預感，它還會回來，”他放下空杯，繞回楊剪身邊，“所以每天晚上我都在陽台睡覺，九月最後一天，還真等到它了。一個大影子威風凜凜收了翅膀，停在咱們窗戶前麵，丟下第三隻老鼠。”
“它的黃眼睛也看到了我，沒有飛走，我把每扇窗戶都打開，我都能碰到它的翅尖，但是它也沒有再飛進來，它就陪我待了一會兒，一聲不叫，”左邊的眉毛也修好了，跟右邊一樣留了些自然真實的雜亂，濃，有神，是李白最喜歡的狀態，“我以為它被我喂了這麼多年，自己活不下去呢。你這次放生的應該是個好地方。”
“就在圓明園。”楊剪睜開眼睛。
“哦。”李白打好泡沫，用手指往楊剪下頜塗抹，“以前它也去過幾次。隻有這次是真不準備回來了。為什麼啊。”
楊剪的呼吸落在他手上，好像能把他那幾根指頭包裹住，讓他覺得很暖和。
他有好久都說不出話。
“我當時也在想為什麼，”終於他又能開口，“它都可以走，都能離開，說不定還能認識幾個新朋友，至少人家單獨活下去了。為什麼我就不行？可我就是不行啊。”
衝手的時候李白把水管擰到最開，水柱打過他，劈裏啪啦地砸在那個不鏽鋼洗菜池裏，淹沒他的聲音：“我不是沒想過，但就是一點辦法也沒有。我不行。”
“你不是沒有自己活過。”楊剪卻還是聽到了。
“你說十五歲之前？”李白回頭衝他笑得甜蜜，也不和他爭辯，“那就活過吧。”
裝上嶄新的刀片開始刮臉，李白拿一次性紙杯接著，忽然又道：“哥，咱們是幾月份搬進的新房子？”
“一月。”
“哎，你別亂動啊，我差點割到你的臉。”
“……”楊剪決定不說話了。
李白彎腰和他貼得很近，似乎自得其樂，“嗯……還有很神奇一事兒，有些時間明明過去了，再過一陣子再回憶卻會覺得它是假的，比如現在，我能想起小灰，又覺得它從來不存在是我臆想出來的，想到那些老鼠我才能相信它是真的，”說著，他用小指抹掉楊剪鼻尖不小心蹭上的一點白，“那套房子也是，搬進去才八個月，細節多好記啊，隨便就能在腦子裏放電影。玄關，餐桌，床，你在那兒，一塊陽光照在你身上，它是什麼形狀，你說了什麼，我說了什麼，好多好多。是不是太好了所以像是假的啊，我每天都問自己這些沒意義的問題。但那段時間真的存在過嗎？”
藤蔓又纏上來一束，繞得更緊，從楊剪的肩膀逼近咽喉。他的臉倒是清爽了，俯身在池邊洗淨，李白又拿著一塊柔軟的毛巾，仔仔細細地給他擦。
“存在過，”楊剪讓自己的心靜下來，看著李白說，“但都是過去。多想想現在的事。”
“現在？”李白攥著那塊濕毛巾，也擦了擦自己的臉，“現在更奇怪，有些沒發生過的我倒是能感同身受了，比如我老覺得我做過一個文身，你的名字，但我照鏡子摸了自己一晚上也找不到它。你覺得我有病嗎？”
不等楊剪回話，他又立刻道：“還有剛才說，照鏡子的時候，我是透明的。其實很早以前我就開始變透明，如果變得再快一點，完全沒有形狀，跟著你也不會被發現，那樣就很好了。但我現在就處在這種不前不後的位置上。”
“你一直都該有自己的形狀，”楊剪卻一如既往，沒把他的囈語當成瘋話，亦不露出怪異神情，他真誠得簡直可恨了，“加固它，不要為了誰去溶解，沒人值得你這麼做。”
“包括你？”
“我是最不值得的人之一，”楊剪仍然凝視，是直視，不透過對麵牆上那麵連邊都沒鑲的方鏡，“現在分手了，我還是這麼想。”
“分手，說到底是因為分手。該不該，值不值得，你說了算，”李白抖開圍布，眯起個慢悠悠的笑容，“但你不能證明我不是透明的。”
楊剪吸了口氣，突然抓來他的右手，“咯楞”一聲，李白關節都被拽出了聲音，沒係好的圍布隨之落地，他把它擋在自己眼前，“還能看到嗎？”
“什麼？”
“我在看哪兒。”
“你在看我啊，我閉上眼也能看見你這雙眼睛，正在看我，無論什麼時候，”李白掙開他的五指，歎著氣彎腰，撿起圍布再給他係上，一字一句，輕鬆又疲倦地說著，“到現在我還不明白，為什麼我們會分手啊？可你說在一起累分開輕鬆，我又沒辦法反駁了。所以李漓是讓你輕鬆的那種人？其實我也買了個戒指呢，鑽石很小，很便宜，我買得更早，本來準備你過生日和黑夢一起送，一月份的時候我想九月，我覺得你不會拒絕。但我後來有勇氣提前把黑夢給你就沒勇氣把它拿出來。”
“好比我爬一座山，它姓楊，我以為自己登頂了，結果一個不注意，我就掉落死亡了，戒指被我忘在山頂上。哥，你真的很擅長讓人猝不及防哦。”
“……”楊剪有些恍神。
他覺得現在說這些一點意義也沒有，但他又完全無法打斷李白的話。
李白倒是自己停了，忽然在他身邊蹲下，低頭靜了一會兒，又忽然抬起臉來，他的眼睛很亮很濕潤，那種羔羊般天然的依賴，還蓄在裏麵，“如果現在我把戒指給你，你會收嗎？”
“不會。”楊剪知道稍微的猶豫就會引發自己的潰退。
“也對，再過一會兒你就有正宗的了，”李白站起身子，從工具包裏拎出理發梳和那把舊平剪，剛來北京他就在用，簡陋的鏡子映照刃的閃、手的白，僅用中指和拇指使力，其餘手指是風卷起的柳葉、浪頭上的花，他握剪刀的姿勢總是這麼輕巧且優美，“你們領證了嗎？”