去看葵花，是個天高雲淡的上午，然而兩人卻不得不無功而返——那塊地是楊剪自己動手整理出來的，據說橫在半山腰，就在別人家的橙樹林旁邊，與山腳下的鄉村靠一條隻夠皮卡車單行的小路連通。平時走起來雖然崎嶇，但也算得上方便。結果這回剛爬過了小一半就碰上了路障，“前方山體坍塌，禁止通行。”路中央豎著這樣紅底白字的牌子。
不用想也知道，這路大概是前些天被暴雨衝垮了，然而兩人還不甘心，非要繞過那字牌，還想再往上一點。沿路的泥濘越來越重，好不容易走近一瞧，大塊的土石從山側剝落，混著樹根和斷木堆積，最矮處也有兩三米高，已經把整條路堵死了。
“要不試試從下麵走？”李白指向原本山路的另一側，那裏還有些完好的林木，樹冠伸到路麵的高度，沿順樹幹爬下去的話，或許還能踩上實地，把路走通，“還可以直接爬過去，不就是個坡，爬過去就好了！”他擼起褲腿，對那些堆壘起來的紅土躍躍欲試。
楊剪卻轉身就走。
“你會陷進去，”他說，“或者被滑下來的石頭推到山底下。”
回去的路上他還跟李白講了幾個故事，說這邊山大土鬆，坡度落差大，每年雨季都要吃幾個人，尤其每場大雨過後，你不知道踩上哪塊土地會塌，碰到哪塊石頭會牽一發而動全身，越野車小麵包失蹤的情況同樣屢見不鮮。
說這麼多，也不知是真是假，至少把李白震懾住了。乖乖地挨在楊剪身側，他沿著來時的腳印，一步也不敢亂踩，生怕碰上“陷阱”，把楊剪也給兜進去。
隻是忍不住小聲地問：“那葵花田是不是也都毀了？”
“可能吧。”楊剪心不在焉。
“好可惜……說不定花兒都被打掉了，”李白指向老天，“天天下雨，煩不煩啊。”
楊剪卻眯起雙眼，一副忍俊不禁的樣子。
好像栽花本就是無心，他顯然也不是非要看到向日葵開的那個人。
申請的離校日期是八月二十一號，楊剪還要多留這麼幾天，是因為學校裏還有些沒來得及收尾的事。跟新來的韓老師交接教學內容是一方麵，接學生回校則占了工作量更大的一頭。年輕老師兵分兩路，徐荔領著小韓徒步接近的，楊剪開著借來的皮卡上山過橋，去接遠的。
這些路他早已爛熟於心，每條分叉後麵有幾個新生和幾個老生在等著自己去找，心裏也都有準。他還帶了個掛件，等身的，不怎麼吵人，有時坐在他的副駕駛上打瞌睡，有時待在後車槽裏吹風看天。
拆了個硬紙箱鋪在底下，李白坐也沒個坐相，經常坐一會兒就直接躺倒了，楊剪在後視鏡裏能夠看到他歪七扭八的坐姿，抑或是高抬起來抓空氣的手。等終於開到了地方停下車，再看那人“呼”地跳下來，佯裝自然地揉揉被山路顛麻的尾巴骨。
李白一定要跟來當掛件的原因是，他說此地民風彪悍，多帶上自己可以給楊剪漲氣勢，然而幾天下來，他爬上禿山，潛往深穀，見到掩映其中的村寨，卻沒碰上一個拿著砍刀不歡迎他們進入的人。總能看見女人在地裏幹活，或是抱著繈褓坐在路邊，睜著空空的眼，猶疑又帶點憨澀地打量他們；也總能看到男人躺在土地上，拿外套蒙著頭，或是耳邊放著煙鬥，都睡得挺沉，似乎不是天塌地陷就叫不醒他們。
年紀都不小了，這樣的村寨總是靜謐空曠，年輕人都不在，最有活力的是那些褲腳沾著泥土的半大孩子，他們蹲在各自家門口，遠遠地聽見動靜，他們就都站了起來，仿佛對來客已經盼了很久。
有好多孩子叫“老師”，害羞的那些不吭聲，也要在外圈緊緊圍著。
但楊剪隻能帶走自己的學生。
他穿梭在泥牆之間，一扇扇破木門中，熟練地按名單找人，他驅走咬李白鞋跟的狗。找到的學生跟在兩人身後，漸漸連成串子。不時有家長交不上錢，摘下房梁下麵的老臘肉，又從床底下摸出一籃雞蛋，想來抵賬，楊剪就會和他們說，義務教育學費國家都交上了，孩子吃住都跟著學校，也可以先欠著，等助學金批下來了再統一補。
讓你們的孩子過來上學就行。
然而更多時候，這樣的拜訪根本就碰不上家長，要麼是說爸媽出去打工了，好久沒回來，要麼幹脆低下頭不聲不響，孩子們無非是這些反應。遇到這種情況，楊剪仍然不著急，他讓人領著自己去村支部那裏登記，說誰誰誰家的兒子女兒被青崗中學帶走了，簽下很多單據，最終他都會把身後那串學生一個不落地送上車鬥。
挺奇怪的是，好像一旦爬上這輛車，妖魔鬼怪就被甩開了，林中的重霧毒瘴也散幹淨，孩子們個個變了人似的神采飛揚，話也密了，他們在車鬥裏在李白身邊圍坐，問好多問題，問不到答案也沒什麼，他們自得其樂地唱起歌。
李白默默地想，當學生果然是一件很不錯的事。