楊剪在那一秒想到了大海。
浙江溫嶺，石塘鎮，一條長而平滑的海岸線。五年前還沒去川南報到的時候，他把楊遇秋放在了那兒。其實先前他也幾度想過，自己一定要去看看，帶上楊遇秋，也帶上李白，他要給他們拍幾張照片。理由很簡單，隻是因為他在大學時聽來自浙江的同學說過，那是中國大陸最早看見朝陽的地方。
楊剪認為自己有親眼見識一次的必要，也認為，朝陽的爬升是這個世界上為數不多值得花時間觀賞的事物之一。至於理由就更簡單了，朝陽因轉瞬即逝而珍貴，當它過於成熟，橙紅的圓周就會長出光刺，變成寡淡的黃，霧靄也會散去，那種明亮而不至於耀眼的狀態相當舒服，卻並不能供他觀賞多久。
不過那時他也沒有去琢磨這些——日子已經這樣了，做什麼都要去質問理由，並給自己翻出個答案的話，他的人生恐怕就過不下去了。
日出前租了條小船，漁民帶他入海。蒼青色的天空從邊緣亮起，逐層地點染，成片水鳥掠過頭頂，他就一個人站在船尾，被第一道曙光籠罩。
那時的風很潮濕，很冷，像是快要下雨了，漁人的吆喝從甲板傳來，如若隔世，連抑揚頓挫楊剪都還記得。他也記得那時在想什麼，想自己終於還是來了，比預想的要早，但沒有帶相機。他望見那輪太陽，也不知是失望還是什麼，心裏漏出一個巨大的洞。
空掉的木匣挨在腳邊，最後一縷灰塵從指縫間篩下，他安靜地看著那海麵，就像看著一捧沙子滲入沙漠。
海水依舊湧出波紋，那幾朵浪花看起來似乎摻了些什麼，卻也依舊在打著卷兒倒退，很快就看不見了。
所有都已離他而去。如同在出發前他丟掉了自己最後一件行李。
這就是半點線索也不留，此生不必再見了。
楊剪凝視李白的眼睛。
日出是很好的。
那三個字也是很好的。
但人人想要嗎？
已有五年過去，一罐灰渣罷了，也不知跟著洋流循環到了哪裏，會是什麼樣的天涯海角。如果海足夠廣，是否楊遇秋也算環遊了全世界？
這是她一直以來的願望。
楊剪也承認私心，他不想在姐姐的墳前燒紙，年複一年，無言以對，所以幹脆不買墓地。楊遇秋到底喜歡哪一種呢？他替她做了決定。那點遺骸可以說是消散殆盡，再無行蹤，卻又可以說是遍布在天地間，他不想祭拜，但為什麼又回來了？依然沒有答案。
楊剪爬上曾經爬過的山丘，麵對朝陽和成群的漁船，他戴了合適的眼鏡，比那時眼睛剛剛壞掉看得清楚了不少，拍攝下來，卻沒有把它留住的衝動。他又走到曾經走過的海邊，挽著褲腿踏入冰涼的海水，追逐退後的潮汐。
同樣留不住海。
生日過去了，中秋也過去了，他告訴那片海，自己結束遊蕩回到了北京。他還告訴她趙維宗現在過得很好，前幾天見麵，那人剛從北極度假回來，手上多了枚戒指。
他也很想問問，試圖把一件事徹底忘記卻屢屢失敗的時候，你們鬼會選擇怎麼做？可能鬼是沒有記憶的吧，也沒有這個煩惱。
楊遇秋說不定已經不記得自己是怎麼死的了。忘不了的是活著的人。
海水隻是輕輕拍打，撫平細沙，包裹他的腳踝。
沒有等忌日過去，楊剪就走了——他這趟回來本身也不是為了祭奠，房東還打來了電話，說有人也想租他剛打理好的那套房子，二十多歲，男的，單身愛幹淨，既然他一人住太空，就想問問他有沒有合租的意向。
真是個離開的好由頭。
在電話裏楊剪沒給答複，隻讓那人先等等。黃金周早就沒了車票，飛機也隻剩下零星航班的頭等艙，他還是回去了，和那人見了一麵。
是個搞藝術的，剛從美院畢業，準備在鼓樓那邊開文身店，願意跟他平攤房租。
他隨便找了點理由推拒了。
房東得知以後，似乎覺得他有毛病。
楊剪倒是挺喜歡這種漫無目的的感覺，一個人待著也是舒適的。北京四處拆拆建建，大變了模樣，回來了這麼久他才有空好好看看。他暫時不準備去任何地方麵試，試著早睡早起，不太順利，開始給自己買菜做飯，有時候難以下咽。他也買了很多書，不讀書就整理自己帶回來的考試資料，在打印店講價，還見了許多曾經的朋友。
他們都愛說，“你可算回來了。”也都愛說，“這些年過得真不容易。”楊剪總是一笑了之。說完常規的，有的人會裝作其餘什麼都不知道，但也有些關係近的，比如羅平安，在問完他大老遠跑浙江野什麼去了之後，會問起李白。
楊剪往往回答：和平共處。
這段關係究竟是怎樣，既然那人已經幫他下了定義，他也沒什麼非要糾正的，是遠是近，對人對己，他都習慣來去自由。
他認為自己就要這樣度過小長假，接著再度過更多的日子了，“天天快樂”了嗎？楊剪不想自欺欺人。關鍵在於他本就不覺得人活著是為了快樂，沒有那種無謂的期待，就很容易獲得平靜。
然而，前夜，他獨自待在空空的屋子裏縫扣子，麵前的盤裏煎糊的蛋餅已經放涼，電閘突然跳了，指尖不免被刺破。
沒有著急去修，他靠著牆，聽樓上的鄰居從飯後就開始發火，摔杯摔碗摔椅子，把孩子打得哇哇大哭。
他又收到了李白的短信。
今天見一麵吧。
李白還惦記著他的禮物。
不好意思，我有點事。
這是真的。
楊剪把這八個字發出去，手機屏幕上沾了點血，一抹就稀薄。
然而現在李白還是出現在他的麵前，從那片模糊的陰影，到他手下，笑著，咳嗽著，和他說話。從腰肢到脖子都是那麼柔軟，眼睛閉上了，睜不開了，燙黑一塊的手握上他的腕子，往下壓，好像在要他更用力一點。
我愛你。
李白是怎麼把這三個音節發出來的。楊剪以為他會哭會鬧會把酒潑在方昭質臉上，或是再點上一支煙燙自己。可李白居然呆住了那麼一會兒，任他拽走，然後告訴他，自己失敗了。楊剪的大海蓄了這麼久，突然遭遇塌陷，他從那種波濤洶湧中陡然清醒，先是看見海麵，再眼睜睜地看它縮成雨後殘舊地麵上那即將幹涸的一小窪，掙紮翻滾，再無法把耳朵淹沒。
可是我愛你。真的聽清楚了。
剛剛意識到自己在做什麼似的，楊剪鬆開雙手，直直垂在身側，隨呼吸起伏。
“你還好嗎。”他問。
李白粗喘了一陣，呼出的氣長長短短，齒間閃動金屬的細光，口水跟著咳嗽控製不住地流出來，在這被霓虹避開的暗處，晶亮地掛在嘴角。
他捂著脖子，有些抱歉地說：“……不太好。”
“……”楊剪用袖子擦他的臉，掌根撐在裏麵按實，拭開那些亂糟糟的水痕，“對不起。”
李白卻逐漸拾回自己呼吸的節奏，兩手攤開，把自己平鋪在草地上，就這麼看著他笑。聲音還是啞的：“那你給我做人工呼吸吧。”
又一本正經地說：“我以前人工呼吸，救活過一條魚。”