還是這裏適合他，還是這個角落。POPLAR開業頭一個月，總有個流浪漢待在這兒，早上開門就來，一坐就是一整天，好像從此就給這塊沙發染上了不倫不類的氣氛。姑且叫他“流浪漢”吧，盡管他年紀輕輕衣著整潔，手機的屏幕也不小，但卻總是無所事事的樣子，在沙發上盤踞下來，翻雜誌，吃零食，上店裏的廁所，好不愜意。
黃金地段需要預約的美發店當然不可能這麼好客，李白手下能說會道的員工都上陣了，想要搞明白這位大仙要幹什麼，最終發現他真的隻是想要蹭吃蹭網蹭空調而已。試著勸過，勸不走，他說他隻是還沒決定做什麼發型；也報過警，警察來了說管不了，隻能不痛不癢地調解幾句，因為這人並未擾亂治安秩序。可謂是軟硬兼施都不行，李白還想過更粗暴的，也不顧店裏還有客人看著了，拎上流浪漢的領子就往店外拽，結果這人“嗷”的一聲跪地不起，李白一鬆開手，他幹脆趴下不動彈了。
沒裝死訛錢已經是萬幸。
後來李白打聽到，此人乃是三裏屯一帶有名的厚臉皮，被如此折磨過的店不止他一家。盡管還處於支大於收的運營階段，李白也開始考慮請個保安了，有人在門口攔著，見到這位就不讓他進，似乎就會安全很多。招聘廣告已經掛出去，也有好幾個要來麵試的打來了電話，卻也就在那幾天，楊剪忘帶家門鑰匙來找他拿，剛走到店外就瞧見一雙大腳蹬在玻璃牆上，有人坐躺沙發，咬著餅幹，一身悠閑。
“這誰啊？”楊剪似乎有點想笑，又有點煩，夾起香煙問道。
李白已經站在門口等了一陣，薄汗起了一臉，他靠在楊剪肩頭，用那人的袖子擦了擦，小聲把最近的遭遇講了一遍。
楊剪聽得不可思議，主要是因為有關這些李白在家裏一聲都沒吭過。煙抽到一半，他把它塞進李白嘴裏，隨後走入店門。
幾步就繞到沙發跟前，那人被他提溜起來了，果然又要裝死，楊剪卻不管這些，連拖帶拽撞上茶幾和垃圾桶也不顧，沒走幾步那人就撞疼了，自己站了起來。而楊剪依舊拎著他的領子，宛如牽羊牽馬一般經過李白，就這麼把人弄了出去。
不知道弄去了哪兒，二十來分鍾之後，楊剪又回來拿鑰匙了，沒事人似的，對方才發生的半句話都不提。
隻是不久之後蹭吃大仙重出江湖，據說還在鼻青臉腫，卻一次也沒再禍害到POPLAR裏。
想起這事兒李白就想笑。現在這個位子變成了他的最愛，有時候半夜窩在裏麵，他會幻想楊剪突然找來，打破他的門，把他拎出去，找個沒人的地方胖揍一頓，再發著抖把他抱住，回答他的一切問題——那些大廈之間的窄縫就很合適，或者地下停車場，或者很久以前，自己被丟上的那塊草坪。它還在嗎？李白隻知道那家音樂酒吧已經變成了貓咪咖啡店。
也無關緊要吧。
比較讓人難過的是，楊剪並不會對他這樣做。
就算他們吵架，吵得再凶，楊剪也隻會跑到辦公室待幾個晚上，某天突然回來，和他道歉，或是聽他道歉。後來去了公立中學，隻有格子工位了，楊剪就會換上衣服待進車裏，眯到天亮，直接上班。
為什麼要去公立中學？
明明另一份工作的收入短短幾年就夠買一輛雷克薩斯ES了。
這也是楊剪不會和他說的事。
可是這樣的事有太多了。
李白下樓去敲車窗，穿著背心短褲，凍得頭昏腦脹，楊剪也不會打開車門。
有些情景幾周之前就在眼前，現在想來卻覺得很遙遠。李白端起馬克杯，才發覺咖啡已經是冰涼的了，店裏播放的專輯不知道切換過了幾張，又是誰在鬼哭狼嚎。時間在某些時候還真是種模糊的東西。他打了個哈欠，轉過臉，看到窗外天已經黑透，一棵掛滿鈴鐺禮盒的大聖誕樹立在天井中央，上下閃著彩燈，剛慶完聖誕，再來迎一迎新年。
反正都是商場打折。
曾經聞過它的鬆針，因此李白知道，它是真樹。那麼一小塊土，隻夠把根部固定一下，活過這幾天就枯死也沒事，它也夠可憐的。
他喝光甜到發苦的咖啡，給助理發了條微信。
兩分鍾後樓上響起拍手招呼的聲音，“今天提早下班！”歡呼已經開始了，“老板請客吃飯！”
去的是馬路對麵的一家粵式茶餐廳，一大包廂都是年輕人，光是蝦餃皇就點了十籠。又是碰杯又是打桌遊的，吃也沒個正形，李白坐在沙發上抽煙，看著他們，沒有人邀請他加入。這群員工已經了解他的脾氣秉性，知道在這種時候自顧自玩得多嗨也沒事，覥著臉上去湊熱鬧才是作死。等了十多分鍾，最後一個打包盒也在塑料袋裏碼好了，李白按滅大半支煙，起身說了“拜拜”。
“老板再見！新年快樂！”每個人都是很開心的樣子。
打包帶走的都是好菜，鮑魚飯，海參粥，燒味四拚，牛仔骨……還有各式各樣的點心，裝了三個大袋子，勒得李白指端發涼，供血不足。再算上包廂裏那一大桌，這頓飯李白結了四千多塊錢，把銀行卡塞回錢包的時候他覺得手裏的分量都輕了大半——可笑不可笑，都是要給這麼多人結工資的人了，自己卡裏的錢還經常不過萬。
誰說幹這行是暴利的？做的是高端線，那些進口的東西本身就不便宜，人工房租水電費算下來，每個月結餘又能有多少，又有多少時候需要出去做短活兒來補貼。裝修的錢還有一大半是找楊剪借的，現在還沒還上。
那人也從來不找自己要。
李白低著頭，拉開外套拉鏈，把餐盒都捧在懷裏。很不穩當，抵著塑料碗底的指肚也燙得發疼，他看著路燈下自己黑黑的影子，一動不動地呆了一小會兒。有很多人撞過他的肩膀，從前麵，從後麵，大媽瞪過來，“哎喲”幾聲，盤核桃的胖子罵罵咧咧，理飛機頭的小夥子摟著穿短褲皮靴的姑娘，耳語聲大得誰都能聽得清楚，大家都是躁動又快活的樣子。但是那個影子，李白隻能看到它，很討厭，很無所適從，好像它的黑都和別人投下來的不同。