就這麼忽遠忽近地又走了一小段，周圍都是匆匆的人，還有自行車的鈴響，楊剪卻無暇看得更細，或者說，夢得更細，他隻是盯著那影子，遠時能融入早晨濃重的霧靄，近時又觸手可及。途徑梅蘭芳紀念館時，還差一個路口到校，楊剪又教他停住了。這次是用手，提住書包頂部的把帶，他把他拽回自己身前，差點就貼上後背，右手摁住肩膀，把人固定住，左手拉開包鏈翻找。
還真有學生證，心想事成，一掏就是。照片容貌對得上，九八級六班的字樣也清晰。
同班同學。
名叫李白？
“你幹嘛！”李白似乎不敢扭頭，隻敢大叫。
楊剪想看得更具體一點，此刻除去頭發和衣服，能看見的隻有一截後頸。於是他一邊看著那塊皮膚，仔細地，目不轉睛地，一邊把銀杏葉插到學生證的塑料套裏，平平整整地夾住。啪嗒一聲，它墜回李白的書包。
而肩膀上的手抬開之後，李白仍縮著脖子，一動也不敢動。
“你要遲到了。”
楊剪說完這句就飛跑起來，聽到身後追逐的腳步。
5.
就算在做夢，學校也是能讓人迅速消磨耐心的地方。楊剪認為這一定是日有所思所致，李白都爬到夢裏提醒他背蜀道難了。好在這位李白除了名字之外跟那位詩仙毫無重疊之處，隻是普普通通地在遲到罰站後跟著他，出現在他的班級裏，做他的同桌，掩埋在最後一排，低頭在紙上亂劃拉，抬頭看著黑板發呆，如任何一個頭腦空空的同學。
還挺會偽裝。
素不相識，夢已經做了這麼久，他想告訴自己什麼呢？
這天又放了一次榜，又是很多人不吃午飯也要在櫥窗前擠成一團，楊剪剛走到外圍，迎麵碰上了林黛玉，臉也看不清楚，但楊剪知道是他。
“恭喜。”林黛玉說。
“這是幾月考？”
“十月。”
說完林黛玉就擦肩走過，接著泯然眾人了。
所以，這百分百是夢了，十月考那幾天楊剪的手還握不了筆，楊遇秋把他關在家裏，買了一堆鴨血給他燉湯，他還是貧血。等他再把身子轉正，撞進耳畔的變成李白的聲音，“哥，你考了第一哎！”
撥開人群拚命擠出來，李白像隻撞破籬笆的兔子，撞回他身前。
楊剪差點抬手抱他，意識過來時，雙手成功在腿側穩住，腦子裏感覺卻越發奇怪，“你考怎麼樣？”他垂眼問。
李白頓時目光躲閃，故作鎮定地走過他身旁，跟林黛玉一樣的路子，卻沒有消失人海，隻是停步轉身看他。楊剪也沒再費口舌，自己鑽到人群之中，把櫥窗裏的表單從頭讀到尾，隻覺得所有人都在背後推搡，他讀了好久，再擠出來時，李白還是站在那兒，突出於眾多朦朧麵孔，背著兩隻手，歪著頭，看著他，那些亂紛紛的人影都成了這定格的一部分。
至少不是倒數第一，楊剪覺得這鬼還不錯。
他們一起去食堂吃餛飩，一起泡沒有味道的餅，一起回到教室。
楊剪堵在李白前麵，先他一步翻了抽屜，拿出一瓶差點翻倒的紅墨水，接著又拿出留給自己的那瓶。桌鬥裏的卷子得以幸免，不過墨水沒有瓶蓋，實在不好保存，楊剪單手拎著兩隻瓶口，穿過那條被小腿、膝蓋、運動鞋和吵鬧充塞的過道，走到第二排一個男生桌前，沒記錯的話，這是學習委員。
楊剪還記得他長什麼樣，以及轉頭回看時眼裏一看就透的東西。
“……有事嗎？”學習委員問道。
“物歸原主。”楊剪放下墨水，桌麵上碰出清脆的兩聲，他回到自己的位子，李白果然抬著腦袋，一臉的崇拜。
“哥你太帥了。”他小聲說。
楊剪靠上椅背，蹺起一條腿，旁觀這午休中的班級，看它在短暫的死寂過後重歸於吵鬧，心想，如果你知道我其實想把那兩瓶都灌進他嗓子裏，看他咽下去，兩次都差點這麼幹了，就不會覺得我帥了。
他也不太喜歡被人這麼盯著瞧，被盯毛了，他才轉臉去對視。
李白立刻低下頭，假裝認真寫題。
“你準備一直待在這兒？”楊剪問道。
李白眨了眨眼，又投來不解的眼神。
“我要走了。”楊剪站起來。
“哦！”李白居然也站了，反應變快了許多，麻利把桌上的東西往包裏塞，“我才想起來，咱們下午還要去打工。”
6.
如果這一切都是對過去的效仿和投射，那麼，在走之前，必然還有一道麻煩在等。果然，剛下了一層樓梯，徐海波的蛤蟆鏡就跟他們打了個照麵，“等等，楊剪你給我回來！”也是熟悉的讓人想起新聞聯播的聲線。可他追不上，楊剪這回沒有乖乖跟在他身後往走廊盡頭的辦公室去，抓上李白的手腕狂奔，早已經跑遠了。
這是印象裏最爽的一次逃學，盡管現在談印象也讓人覺得虛無，琢磨一些虛無的東西能讓楊感覺到相反的安全。沒走校門，托著李白爬牆隨後自己也翻了過去，楊剪並未像預想中那樣冒出鼻血，他覺得自己做的簡直是美夢了，而李白並無惡意，也不煩人，已然變成攜帶許久的隨身物品，當然可以跟在他身後，當然也可以，坐在自行車後座上抱他的腰，和他一起經過路口綠燈的最後一秒。
他們去了動物園批發市場，也是楊剪最近的收入來源。幫人理了一下午貨，楊剪驚訝於自己在夢境中思路的清晰，那些花花綠綠的衣裳被他打包成混凝土塊一樣整齊的東西，李白就在旁邊學著幹，從一點到六點，兩人統共得了三十五塊錢。
楊剪把李白到了旁邊百貨大樓的地下一層。一家湖南魚粉，八塊錢一份帶半條鯽魚，湯裏煮了小米辣，老板娘混熟之後還給他免費加粉，是他秋冬季節體力勞動過後常吃的東西。
“哥，你在想什麼？”在窗口排隊時，李白揮開他麵前的嫋嫋水汽，這樣問他。
“我在想為什麼這麼真實，”楊剪微微蹙著眉頭，看自己的手心，“幹活還能把手磨破皮。”
“你也可以帶我去幹別的啊，坐公交繞著北京走，我們的錢還夠坐上好幾圈。”李白挨上他的肩膀，表情無辜又天真。
“哈哈。”楊剪幹笑兩聲。
“你是覺得你在做夢嗎？”李白又問。
楊剪沒回答，在夢裏承認自己做夢，是不是就要醒了。他暫時還沒那麼迫切。端上兩碗粉找了張稍微幹淨一點的桌子，李白捏著勺子筷子，嘴巴也閉上了，低垂著腦袋沒再多問。
但他幫楊剪把鯽魚的刺都挑了出來，那麼細那麼碎的骨頭，找也找不完似的，他的筷子尖卻是又快又準，在手邊堆起一小撮，熟練得就像是條件反射。
而楊剪怕麻煩到了一定境界，的確不愛吐刺，一般做法是大的拔出來，小的咽下去。
現在這種關心真是……無微不至。
“你是來找我的？”楊剪忽然問。
“我？”李白把碗推回他麵前，抬眼想了想，鄭重點頭，“當然。”
見楊剪不語，他咬斷一筷子米粉，又道：“這家店好好吃哦，十年二十年以後不會倒閉吧。”
楊剪還是不吭聲，去前台加了一份煎蛋，扣進他碗裏。
“看到我，你有沒有想到什麼？”李白撐住半邊臉，用筷子捅破半熟的蛋黃，“不想回答也可以不說話的，不用再去給我加東西。”
楊剪笑了，還真就順理成章地不再跟他聊天，迅速吃完自己那一份，弄得李白也不再細嚼慢咽，端起大碗呼嚕嚕喝湯，喝到小米辣，捂著嘴嗆紅了雙眼。
“你急什麼？”楊剪偏偏還要逗趣似的問他。
“我以為我們馬上還要去幹活……你不想花姐姐的錢，我也不想花！”
“繼續說。”
許是看出了楊剪眼中的狐疑，李白的聲音更低了，已經不剩下什麼底氣：“那……除了幹這個，你，我們，還靠什麼賺錢？”
“運貨，打字，修電器，幫人遛狗，什麼都行，”楊剪還是直直盯著他，“給我兩百塊錢，我可以保證畢業之前沒人敢放學堵你，範圍從車公莊到東直門。”
“你還是不要老打架了。”李白眼巴巴道。
楊剪笑了笑，想，打架確實不好，那你為什麼還要裝作和我很熟？
而李白偏偏不自知似的，仍在說著“我們”，“今天吃飽了，我們還是去學習吧，”從他的神情之中可以看出明顯的靈機一動，“夏天的時候，我們在乒乓球桌上寫作業，還記得嗎？你坐桌子上，一直抽煙，在我的本子上打大叉子。”
楊剪想說“胡扯”，他上個月才抽了第一支煙，在那之後，也沒再破費給自己買上一包，又談何上癮。
“有嗎？”說出的卻是不痛不癢的話。
李白讓他想到幽靈，與“鬼”存在某種微妙差別……憑空出現，本身就像無稽之談，卻很難下重手去驅趕，竟能讓人自疑是否真的有這麼一個透明的家夥跟在身後很久了。
巧合是不能回家也不想留在教室的時候，楊剪還真想過利用一下操場上的器材。
“有啊！”李白信誓旦旦，“有好多夏天呢，我們寫了好多好多題，你要我學習，我就不到處瞎玩，但我現在還是這個爛成績。”
“那就不是態度問題，是笨的問題。”楊剪總結道。
“我就是笨，你要我怎麼辦！”
“我教你，”這話是從齒間流出的，怎麼說得這麼自然，好像把回憶的分歧也合並了，“以後上一個大學，我繼續教。”
7.
李白張著嘴，呆住了，楊剪也對自己感到驚訝，之後匆匆離開，又匆匆爬回地麵騎上車，兩人都各懷心事，保持沉默。
楊剪心知自己確實不能再說了。先前還覺得是夢，是鬼，是一抓就散的東西，現在卻覺得如果真的能夠一起上大學也挺不錯，這是什麼離奇發展？
填補源自缺失，可是自己真的有這兩種東西嗎？缺的那一塊，是給李白留的？
並沒有吧。
如果現在他回頭看著李白，就會感到難過，新鮮裹著陳舊，是在冰箱裏放久了從心兒裏開始發蔫腐爛的水果，所以他把老二八騎得飛快，目不斜視。歸根結底隻能怪那座天橋，黃昏時汗透的校服被冷風吹成冰，推著車，他們饑腸轆轆，頂著雞皮疙瘩從那橋上走過，卻是誰也沒有打哆嗦。那時楊剪微微抬著下巴，用眼底去看那顆下墜的太陽，有關以後要做什麼，也不過隨口一提。
“我要學物理。”他說。
“物理是最賺錢的專業嗎？”李白繞在他身旁，忽前忽後，忽左忽右，單薄得輕飄飄的，能用翩躚形容，像是長出了翅膀。
“不是。”楊剪的回答沒有遲疑。
“你可以去學醫，學電腦，學商科……”李白轉身對他，枕著落日倒退著走，“比爾蓋茨是幹什麼的來著？”
“我要找到自旋大於5的粒子，產生超出光速至少幾萬分之一的速度，快過引力，逼近極限，”楊剪自顧自地說著，目光落在李白臉上，卻又仿佛穿透他看得很遠，“我要發明一套能產生這些條件的機器。”
“我聽不懂。”
“宇宙弦是可以撥動的，時間是可以形變的，我能遇到過去的自己。”
“那未來的你呢？”
“就遇到現在的我。”
“你一定做過自己非常後悔的事。你想阻止什麼？”
楊剪愣了一下。
“沒事，我也做過。”李白撲上來抱他，撞歪了他的車把，卻沒讓他反感，“你要是去時光旅行，也帶上我好不好？”
“我隻是想靠這個發財。”楊剪卻道。當夢做得太大膽，就會招致普通人的不屑，這是一條媲及定理的因果，整個學校裏他最尊敬的物理老師失笑的臉都是應證。被普通人包圍是最沒意思的事。誰知李白沒有不屑，所以李白不是普通人。這樣一個人出現了，和他做一場格外長的夢，他可以不顧一切地誇下悖論般的海口，亦能想象自己做成了文明再發展幾百年也做不到的事，盡管承認後悔令人沮喪，他保持著自己絕大多數的警戒，最終也沒有承認李白的推斷。
至少這樣的相處時光是值得愛惜的，楊剪似乎是第一次，對某一個人，這樣想。
它催生一種叫做感動的，讓人不忍心刨根問底的情緒。
8.
楊剪決定把李白帶回鼓樓，帶到唱片店去，天已經黑透了，那裏很暖和。他們可以共用一張桌子，可以聽聽他喜歡的歌，或許也可以站在被黑膠填滿的牆角，一起抬頭，久久地看著吊頂上那顆有著長鏈子的正七邊形水晶燈。
據說是老板太爺爺留學歐洲帶回的傳家寶，也是涉及“漂亮”，楊剪會下意識想到的。
也不用說什麼話。
平靜是漂亮的，漂亮的東西也讓人平靜。
因此當他們繞過鼓樓，在必經之路的巷口遇見那群混混時，楊剪心裏難免升起一股平靜被打亂的不悅。李白還在談天說地，煞有介事地糾結以後要一塊上哪所大學，楊剪說唱片店裏二號櫃子第三排靠左有張他沒聽過的碟，封麵是北大西門的牌匾，他說待會兒找出來給李白看看，以後萬一考上了，就買來聽聽。可惜冤家太多，路當然寬不起來，楊剪定睛看了，確認無疑了，他的閑談到此為止，路也沒有改變方向。
這是種無需看清五官的熟悉。一個月前他就是這樣騎車過去，迎麵碰上，停車，那邊領頭的攔他是有事要和他說，卻總把那兩句廢話像口痰似的含在嘴裏。
隻能說高傑養的這群兄弟都太廢物，隻會挑人落單的時候撒野；也不忠心，他們拿著一遝照片調侃，小弟把塑料打火機往楊剪身上拍，領頭的叼著一根，嘴巴誇張地撅成一團，小眼睛細細地眯起來，等楊剪走上前去，給他點。
讓這個不討大哥喜歡的男孩痛苦，憤怒，用言語或者拳腳，這些年來已經成為了他們固定的娛樂項目，當楊剪漸漸麵無表情，也學會了還手，他們就想出更多的花樣。
楊剪對此心知肚明，當時他鬆開把手，自行車就撂在地上，他把打火機撿了起來，他沒有說話，也確實走到了大哥麵前。
點燃的卻是那些令人津津樂道的照片，火苗瞬間躥高，差點燒到了大哥的手。
如果做這個夢就是為了重蹈覆轍——蒼天啊，楊剪對打架沒什麼情緒，卻一點也不想再看一遍照片裏的畫麵。應該是這群人偷用了高傑的數碼相機，他的姐姐在照片裏，沒有穿衣服。
狠且聰明的做法是沉住氣，找個機會讓高傑聽到他們說“嫂子真美”，至少不應該自己把證據毀了，楊剪當時知道，現在也明白。可他回頭叫李白下車，又一次鬆開車把，又一次撿起了那隻火機。
火苗的形狀好像都沒變。
他就是看不得這些東西在世界上多存在一秒了，哪怕是他的夢中，更何況是他的夢中。
於是那支煙又一次被狠狠摔到地上，和那些相紙一同萎縮成焦臭的一團，被扭打的人群用鞋底碾爛。楊剪這回少吃了點虧，他知道什麼時候會聚起來物流雙手把自己往地上摁，也知道哪裏會掃來一條腿，打火機被踩碎在同樣的磚塊旁，液態丁烷的汽化嘶嘶作響，在他伸手撈磚的時候吐出同樣灼人的低溫，但這回楊剪騎穩了，成功把人壓在地上，躲過直衝後腦勺的拳頭，把磚頭拍上領頭的腦門。
還真暈了。