一、沒有故鄉的人。
我是一個沒有故鄉的人，隻有履曆表上的一個籍貫，在填表的時候才想到它。古往今來的許多作者，對於故鄉無不傾注深情。我心裏不免有些慚愧，因自己像一個薄情寡恩之輩。我不愛出生的那個地方，甚至有一點兒厭惡它。
這似乎原因不明。童年並沒有什麼不愉快的回憶，會把漫長的陰影投射到現在的人生裏，甚至可以說是相當美好。我生在華北平原上的一個小村莊。離開它時，我7歲。印象中，那裏河水充沛，樹林豐茂，牛羊成群，一派田園風光。村北是塊恐怖的墓地，生滿了高大的樹木，一進去便沒了青天白日，灌木叢中隱藏著數以百計的土饅頭。我和大孩子進去捉過知了，得小心地繞過土饅頭，避免踩到草叢裏的白骨。村東是條墨綠色的水庫，是挖掘鐵礦留下的，綿延五六裏長。據說裏頭生長著鍋蓋大的王八。小孩子們全無畏懼，還是“撲通撲通”地在裏麵遊泳，大叫大鬧的，在鐵灰色的崖壁上激起清脆的回聲。那裏每年都會溺死幾個小孩子。我曾經遠遠地見到一個洗衣服的小姑娘，被人們從水裏撈出來，小小的身軀，裹著碎花布，濕淋淋的小辮子，不再飄蕩，村北的樹叢又添了一塊白色的墓碑。我到過她墳前，心裏麵仿佛有些哀愁。我罵過她，揪過她的小辮子，用一塊小石子打破過她的頭。她現在沒辦法來向我報仇了。
由於整日在田間瘋跑，村裏的事物和人在記憶裏就很模糊。隻記得鄰居有位四奶奶，院裏長了兩株出奇的棗樹。那棗子個兒極大，幾粒就能脹飽小肚皮。這自然能引起那一班頑童的嫉羨與騷擾，我就是這群頑童中最為積極的一個。我相信四奶奶討厭我，所以我也非常地討厭她。她看見我時，嘴裏咕咕噥噥不知說些什麼話，有一次我清楚地聽見她說。“作死呀！”我便大聲地回答她。“你這個老東西！怎麼還不去死？”她憤怒地把這句話報告了我的母親，母親臉色發綠地把我提回家去，問我究竟喜歡笤帚疙瘩還是鞋底。人們說四奶奶是個老絕戶，無兒無女，脾氣嘎得很，亦即小氣。她收養過東北姐姐家的一個漂亮女兒，長到18歲回東北了。唯一一次回來是在四奶奶死後，把房子與家具賣了個幹淨，背負著村裏人冰冷的眼光走掉了。四奶奶死得很慘。上廁所時掉到糞坑裏，摔壞了胳膊腿兒，從此臥炕不起。鄰居們罵著東北那娘兒們，偶爾來幫襯一下。大半的時間還是剩她在那裏獨自掙命。四奶奶身上的皮肉一塊塊爛掉了，枕席浸滿了膿血惡臭。據說，臨死前，她身上腐爛的空洞可以塞進一個拳頭。
所謂的田園詩意，隻是鄉村生活微渺的一部分，如今那一部分也在消失之中。河流幹了，樹林砍了，因為農田實行機械化作業，大部分牛羊都進了屠宰場。大約在幾千年的曆史進程中，中國鄉村的麵貌從來沒有如此巨大的變化，偏偏被我這一代人趕上了。自家的親人們也全部遷走了。那裏生活著的都是我叫不上名字的一群灰撲撲的人，盡管他們裏頭有的人還能喊出我的乳名。總算村北的那片“土饅頭”還沒有夷平。我與那裏唯一的牽係是，年終之時，陪父親去給葬在那裏的爺爺奶奶上墳。我打開酒瓶，澆在墳頭，點燃一堆黃色的燒紙，看它們變成黑色的飛舞的蝴蝶。
這些黑蝴蝶，可飛去天堂，但飛不回過往。父親說，他以後也要埋在這裏。我覺得，埋在哪裏其實無所謂。但是，我卻不怎麼想把身後的這撮寒灰托付此處。從前已經厭倦了的，還是換個地方埋的好。
說到埋骨的地方，自然要挑個最喜歡的。說到喜歡的地方，莫名其妙地，一下子就想到宮崎駿電影《魔女宅急便》裏小魔女飛臨的那個海邊小鎮。其實很像我如今居住的青島。根據行政區域的劃分，我出生的那個小村莊隸屬於青島。對外省人介紹自己，隻有說自己是青島人，因此勉強可以算是半個故鄉。這裏高高低低的道路，曲曲折折的海岸線，起起落落的海鷗，如同安徒生童話安靜的背景。奈何青島老是想做國際大都市，就好像喜歡的鄰家女孩想做大明星。你沒辦法可以阻擋它往那個方向直奔而去。或者，那是一條更光明的道路。隻好看它變得越來越陌生。好在電影裏的那個卡通小鎮永恒不變，看看就覺得心情很好，雖然不能搬到裏麵去住。
已經有許多朋友紛紛離開青島了。我想，假如我未曾在此結婚生子，應該也會離開青島。每一次經過火車站，我總會湧起一股子衝動，隨便買張票，管他去什麼方向，隻要離開一陣子就好。這座城市雖則明豔動人，但缺乏一種讓人真正鬆弛下來的氣質，始終被一種莫名的焦躁包圍著。短暫的棲居是好的，待的時間久了，就覺得有一些荒涼，嗯，是精神領域的荒涼。假如對生活還存有較多的幻想，在這個城市找不到多少安放的地方。
當然，離開的朋友都認為，他們還是很愛青島的，一定還要再回來養老。記得張柏芝曾經說。“每一次他們都說最愛的是我，每一次都是他們離開我！”青島倘若是女人，就是張柏芝這樣的類型吧。她們的好處擺在外麵，人人可見，她們的缺點異常微妙，不可言說。總之，相愛容易相處難。但是，每一次離開之後的歸來，都可以令我重新發現它的好處，直到我的下一次厭倦抵達頂點。青島，真是一座適合離開、適合想念、適合回來的城市啊。它，最接近於我的故鄉，雖然我還是沒有辦法認它作故鄉，就好像波伏娃和薩特生活在一起，但並非是他的老婆一樣。