我最後想象的探針，集中於兩間旅社。
在孔孟旅社的雜物房，我先是看到一張床，何大智坐在那裏，看著窗外，星星很多，很繁華，他是掉落的一顆；後來又多了一張床，吳軍苟延殘喘地坐在那裏，同樣看著窗外，星星很多，很繁華，他也是掉落的一顆。兩個星星對視一眼，好像你終歸是這個世界的，無話可說。
幾天後，一張床上躺著受傷的吳軍，另一張床空著。何大智坐在這邊，敷藥，喂湯，像女人照樣男人一樣照顧男人。何大智說別和羅漢較勁，吳軍說沒什麼的。
又幾天後，一張床上躺著兩人。或者另一張床上躺著兩人。吳軍對何大智耳語，你知道嗎，我每次聽孟庭葦的歌都起雞皮疙瘩。她唱，兩個人的寒冷靠在一起就是微溫。她唱。
又一日，一張床上隻躺著吳軍一人，吳軍蓋著戲服酣睡。此時，何文暹推門進來，看到吳軍黑瘦的臀溝，悲愴而惡心，痛苦地走下樓。何文暹在門口等了一上午，等到買菜回來呆若木雞的何大智。何文暹什麼也沒說，提著一米八的何大智，就往街道走，人們騷動起來。吳軍推開窗看，看得眼淚流出來，心想再沒緣分了。
而何大智像張老說的那個山西知青，在看著縣城的琉璃瓦和水泥路越來越遠，而中巴車尾氣和鄉下油菜花又越來越大時，被溺死的情緒包圍。他對何文暹說，信不信我殺了你？何文暹找到一根司機用的搖杆，說，你現在敲死我吧。
吳軍在一張床上輾轉反側幾日後，何大智忽歸來，兩人喜極而泣，又哀傷不已。沉默很久後，吳軍說：我們去死吧。何大智說，好。吳軍說，去長江大橋吧，毛主席寫了詩，風景壯美。何大智說，好。兩人依依作別。
又一日，吳軍在一張床上發呆，何大智疲憊不堪地進來，將炸藥塞入床下。
又一日，兩張床都空了，隻留下一個揉皺的香煙盒、一雙雨鞋、一首詩和兩張身份證。
吳軍和何大智在淩晨五點漆黑的文寧縣街道手拉手地走，又冷又餓地走，走到後來，沒重量了，兩人就飛。吳軍說：用力點，上邊就是光明了。何大智就用力撲打著翅膀。吳軍說：看到陽光了嗎？何大智說：看到了，太刺眼了。
兩人飛落幸福彼岸旅社後，吃好的，住好的，像王子，像公主，像世界末日。隻不過何大智終歸是要害怕一下的，他又覺得不能在吳軍麵前表現，便跑到廁所痛哭，他哭這個世界無容人之所，無立錐之地。而吳軍早是無可念、無可戀之人，他大聲嗬斥何大智：別哭啦！哭什麼哭！何大智像恐懼的孩子，停止了抽泣。
吳軍輕聲問：聽說過有人被車撞死嗎？
何大智答：聽說過。
吳軍問：聽說過有人被石頭砸死嗎？
何大智答：聽說過。
吳軍問：聽說過有人得癌症死了嗎？
何大智答：聽說過。
吳軍問：聽說過有人打仗打死了嗎？
何大智答：聽說過。
吳軍問：聽說過有人走路被殺死了嗎？
何大智答：聽說過。
吳軍說：人都有一死。不是這樣死了，就是那樣死了。
吳軍問：死了能帶走糧食和人民幣嗎？
何大智答：帶不走。
吳軍問：活30歲是活嗎？
何大智答：是活。
吳軍問：活60歲是活嗎？
何大智答：是活。
吳軍說：是造孽。
何大智點頭說：嗯。
吳軍問：你爹罵你你開心嗎？
何大智搖頭說：不開心。
吳軍問：你老婆爬在你身上你開心嗎？
何大智搖頭說：不開心。
吳軍問：羅漢們輪番取笑你你開心嗎？
何大智搖頭說：不開心。
吳軍問：工廠老板隨便開除你，你開心嗎？
何大智搖頭說：不開心。
吳軍問：像老鼠一樣躲躲藏藏開心嗎？
何大智搖頭說：不開心。
吳軍問：這些是什麼呢？
何大智搖頭。
吳軍說：這些是活著。你還想活嗎？
何大智搖頭說：不想活。
吳軍又說：你是爆破手，知道炸藥爆炸後的感受嗎？
何大智說：不知道。
吳軍說：像打針，像蜜蜂蜇了一下，很快，快到你感受不到任何痛苦。
何大智說：嗯。
吳軍說：不要害怕，我陪你死。
何大智說：嗯。
吳軍說：別嗯了，看著我，孩子，就這樣看著我。跟我說，我愛你。
何大智說：我愛你。
吳軍說：大聲點。
何大智大聲地說：我愛你。