不過，即便結束了，她還是覺得，他在她心中是特殊的，而以她對他的了解，她在他心中也仍是特殊的。
這樣的愛情，聽上去真像是神話。美中不足的是，它結束了。
它為何會結束？
最好的境界，和最低的境界，常常看上去是一樣的。
愛情中最好的境界，是合一，而最低的境界，是貌似合一。
這個愛情，其實仍處於最低的階段——貌似合一。
真正的合一，是你徹底了解了自己，也徹底了解了對方。你先明白，你和他是兩個不同的人，但你們在長時間的相處中馴養了彼此，突然有那樣的刹那出現——你們碰到了彼此的心。這樣的時刻一再發生，最後你們兩人的精神交融在一起，兩個人宛如一個人。然而，你們兩人的精神獨立性依然存在。
貌似合一，是你既不了解自己，也不了解對方，你活在幻覺裏，你幻想對方是一個什麼樣的人，你將這幻想套在對方身上，對方似乎還接受了，於是，你覺得，你們兩個人是合一的。
這種合一，其實是隻在你的幻想裏，你根本沒看到對方的真實存在，你也沒看到自己的真實存在。
譬如他對她一再說，“你是我的梅蘭妮”。梅蘭妮是著名小說《亂世佳人》中的人物，溫柔賢惠也不乏堅強。但她覺得自己不是，於是一再對他說，“我不是你的梅蘭妮”。而他繼續堅持說，“你就是我的梅蘭妮，我如此愛你，我可以為你做一切”。
“我可以為你做一切”，他的確也是這樣做的。這個愛情之所以結束，是因他認為她一度想離開他，於是他崩潰了。既然愛不存在了，“我可以為你做一切”這一點就可以停下來了。
我想許多人會關注在“我可以為你做一切”上，而我的關注點則是，他一再堅持說“你是我的梅蘭妮”，盡管她一再說不是，他還是如此堅持。
這種堅持，就是他將自己頭腦中的完美女性的幻象，投射到她身上，然後以“我可以為你做一切”的方式去愛她，但是，她到底是一個什麼樣的女人，他並不真正了解。
甚至，他懼怕了解，因為一旦了解了，就發現她真的不是梅蘭妮，於是幻象破滅，虛幻的合一感也毀滅了。
用精神分析的專業術語來說，這種心理可稱之為“失區別”，即我看不到你和我之間有什麼區別，也看不到你和我的想象有什麼區別。“失區別”是一種心理防禦，防禦的是曾經體驗過的嚴重的分離焦慮，即被媽媽拋棄的可怕經驗。
用詩意一些的語言來說，如此這般的浪漫愛情，是在尋找一種證明：我在你心中是獨一無二的，如此一來，就證明了我在這個世界上是獨一無二的。
一般意義的浪漫愛情的迷人之處，或許就在這種感覺裏——你對我的愛，可以證明我的存在是有價值的。
在小說《生命中不能承受之輕》中，女主人公特麗莎懼怕媽媽給她的訓誡：別把你的存在那麼當回事兒，盡管你是大美女，但你和別人沒什麼兩樣，所有的肉身都是一樣的，而且是可憎的。
所以，特麗莎希望從男主人公托馬斯那裏得到“你是獨特的”這種感覺。得到了這種感覺，她就可以從“所有的肉身都是一樣可憎的”這種噩夢中脫離出來。但她很快發現，在托馬斯麵前，她並不特殊，因為托馬斯還和兩百多個女人上過床，並且，他摸她們的方式，和摸她的方式，沒有任何不同。
特麗莎對托馬斯的愛情感覺幻滅了，但她還是要執拗地得到這種感覺。於是，盡管已去了自由國家，她還是獨自一人回到了被占領的捷克斯洛伐克。她想看看，托馬斯是否會回來找她。托馬斯在祖國已是異己分子，如果他還能冒著危險回來找她，那就證明，托馬斯是珍視她的。
托馬斯果真回來了，可托馬斯還會繼續和各種各樣的女人上床。他不僅僅癡迷於和不同的女人上床，關鍵是他還覺得，其實每個女人都差不多，隻是在性愛中有一種獨特的地方。盡管一個女人萬分之九千九百九十九和別的女人沒什麼兩樣，但隻要能品味到那萬分之一的獨特性，他覺得就值了。
特麗莎在托馬斯身上尋找“我是獨特的”這一感覺的證明，而托馬斯則在兩百多個女人身上尋找“她是獨特的”這一感覺的證明。
何其荒誕！
托馬斯發現，除了那秘密的萬分之一處，這個女人和那個女人並無不同，而特麗莎也恐懼地發現，其實她隻是渴求男人的懷抱而已，對她來說，托馬斯並非是獨一無二的，別的男人也可以。這樣轉了一圈之後，特麗莎悲哀地發現，她還是回到了媽媽給她的那種感覺中——你和別人沒什麼兩樣。