田蘇菲暈頭暈腦地笑了。清早母親說秋涼了，套件毛衣吧，就像知道女兒心思似的拿出這件果綠色領口結黑絨球的毛衣。毛衣給曬得很鬆，一股樟木的香氣。田蘇菲她媽是最肯讓肚皮吃苦的人，一斤黃豆芽吃三頓。但她和女兒走出去，穿著都不讓富家女壓一頭。田蘇菲一人擁有五件毛衣，讓家境不錯的伍善貞也眼紅。
高三女生從毛衣誇到人，把田蘇菲誇得頭也抬不起來。打上課鍾了，高三女生說下了課她們還在雙杠下碰頭。下課後田蘇菲發現雙杠下鬼也沒一個。又等一陣，她跑到高三的幾個教室，人家已經放學了。
第二天上學她一個個教室找，仍是沒找到那位女生。回到家她媽調門高了八度：“要死了！你們這是什麼女同學？借走穿就長身上了？揭不下來了？！她家住哪裏？”田蘇菲說不曉得。
“哪會不曉得？！你又在搞什麼花腦筋了吧？”母親擱下手裏撿的豆子，四處張望。
是找條帚苗。那根條帚苗抽起來帶勁，直吹哨。田蘇菲想，自己這身皮子給熟得差不多了，還往哪抽。母親掂著條帚苗走來，一杆老槍了，又光又亮，彈力十足。“你跟媽說實話媽不打你。”
“是給一個女同學借去穿了。”
“撒謊！”條帚苗子吹了兩聲哨，空吹的。
“沒撒謊！”
田蘇菲是不撒謊的人。她學撒謊學得比較晚。能夠撒好謊差不多是老年了。
“你肯定又讓人拍了花子！”母親說。這座小城裏身懷異技的人特多。你常常納悶一城人不見誰幹正事，怎麼會不缺吃不缺喝。稍一研究就明白來路不正的各種收入到處都是，歪門邪道的各行各業裏都出精英，無論再短暫的事由，幹的人都本分敬業。拍花子就是一種行當。常常還是麵目祥好的婦人。走上來問個路，你就迷了，跟她去什麼牆根下，盡她掏走你的錢包，摘走你的眼鏡，脫掉你的皮鞋衣服，取走你的金鎦子、金懷表，兌走你的銀票。有個富富態態的老婦人，看上了一位年輕男人的兩顆金牙，把他拐到拔牙攤子上，把兩個金牙拔走。田蘇菲八歲那年，母親帶她去廟裏看燈，跟她說不準跟生人搭一個字的腔。等母親從茅廁回來，女兒身上的新棉襖沒了，口袋裏的壓歲錢也沒了，連貼身的長命鎖也拽斷，但沒來得及拿走，從褲腳管漏進了棉鞋。每次田蘇菲出門上學，母親的喊聲都送她到巷口：“不要跟生人搭訕！不要喝生水！過馬路先看看右邊，再看看左邊！”田蘇菲一路響亮地答應：“哎！哎！哎！”但出了巷口碰見個穿爛長衫打破扇的，招呼她：“小妹上學去呀？”“哎，上學去！”“給你算一卦吧？”“沒錢！”“把你中飯分一口給我吃吃吧。”假如她不急，她會站下來教育他兩句：“你這麼大個子，好意思呀？要我我就拉平板車去。”
田蘇菲第三次來到高三教室，把事情跟先生說了。先生說有幾位女生請假，問她是否記住了那個借毛衣的女生叫什麼。
她連問也沒問。
田蘇菲的一生都是這樣：一顆好心，滿腦糊塗。
那天她挨到很晚都沒敢回家，挨在學校不是個事，她也明白這點，條帚苗子會找到學校來。這就是她碰見伍善貞的時候。現在多好，連人都不是同一個人了，是小菲。讓媽逼去吧，讓條帚苗子抽去吧。昨天晚上媽倒是破例地客氣，一聽她說那位女同學請病假，她隻哼出幾聲冷笑，意思是：看你還能編幾天瞎話，揍可以攢一塊兒揍。媽不揍她還因為騰不出手，她剛從當鋪買了些碎羊皮，正在報紙上大塊小塊地拚一件皮坎肩，比拚七巧板還仔細，生怕手一鬆眼一轉就拚不上。
今天晚上無論如何躲不過去了。小菲不恨自己大意，也不恨那女生下作，她隻恨這座沒出息的小城，專出這些低賤之輩。不就是一件毛衣嗎？也得花言巧語半天，多賤！她越發覺得革命好，革命一了百了。
巷口的雜貨煙酒店是小伍爸開的。伍老板開了三家店，一家在三牌樓鬧市，生意很好，這一家是開了給小伍她媽散心的。店裏有各種零打白酒、黃酒，也賣下酒小菜。焦炸鹹魚頭是小菲母親最欣賞的。小伍沒事也坐在木櫃台後麵看書、做功課，眼不離書本，錢一分也收不錯。
小伍這時正坐在櫃台後，但麵前沒有書本。她一見小菲就咬牙切齒：“你怎麼到現在才回來？”
“有事啊？”小菲說著，把她帶荷葉邊的繡花書包從肩上卸下來。裏麵有雙套鞋，是她上禮拜送去補的。
“噢，沒事啊？”小伍給她個大白眼，然後扭脖子向店堂後麵看一眼，小聲說，“我拿了些東西，擱你家去。”