小菲去上海之前，歐陽萸正好去江南農村。那一帶水災嚴重，藝術學院派歐陽萸帶一部分學生和教師跟著解放軍一塊救災。小菲隨團出發的前一天晚上，大雨中聽到摩托車聲音，接著是叫她接電報。歐陽萸電報上說一個熟人明天一早到達省城，送去一條大魚，讓小菲帶到上海去送他的父母。
又是一個呆子行為，一條色的價錢和這封裏唆的電報大概差不多。但小菲把那條用鹽醃過的十斤重的長江鰣魚拿出來，放到公公婆婆麵前時，她發現兩個老人都是一陣百感交集的無語。過一會兒老太太叫傭人把魚分給某某親戚，又分給某某長輩。她聽到老太太對傭人說：“還是弟弟有心，喏，記得他爹最愛吃的東西。”
歐陽萸在家被稱為“弟弟”，小菲還發現這個家和“弟弟”沒什麼過不去，兄姐們都很歡迎小菲，“弟弟”長“弟弟”短地問得小菲氣也喘不上來。這是個沉暗、樸素的家，掛了許多字畫，擺了許多陶瓷，小菲猜想一定都很珍貴，因為它們的色彩、樣子都很古很古。房子是從一樓到二樓，窄窄地上去，每一層有一個臥室、一個客廳、一個浴室，三樓頂上還有一間小屋，開門出去是個平台。歐陽萸的哥哥姐姐都結了婚，分別住在一樓和二樓，倆人都在大學裏教書，娶的嫁的也都是教書的。這是那種不太看重錢的家庭，最看重的是把書讀進去，再吐出來，越多越好。
小菲到哪裏都不拘束，但在這個家裏她拘束極了。她覺得公公雖然不記恨兒子，對她的到來也周到接待，但她覺得缺了什麼。缺了人情當中很重要的一味元素。她卻一時說不出那是什麼元素。似乎人和人、親情和親情相處的一道道手續，姿態、表情、話語那些規定場景中的規定動作全都減免，減到了這場曆史性的大團圓大和解沒有任何戲劇性可言，掀不起任何情感**。小菲想象當時歐陽老爺子攆他兒子出門的情景：“你不要再回這裏了。這裏沒一個人和你有關係。請你把鑰匙交出來。不交也方便，我請鎖匠換換鎖好了。那些你擅自從我書架上拿走的書，請你還回來。從此以後，我們是陌路人。明天買報紙，你可以留心一下，上麵有我和你斷絕父子關係的宣言。”
她發現公公唯一流露了一點人之常情是見到他孫女兒。女兒跟在小菲邊上，一手拎著自己的塑料小皮箱，一見到爺爺便愣住了，像一個小動物根據什麼神秘血緣信號在辨認這個老爺子。不，似乎她早就認識他，隻不過在想到底在哪裏認識他的。爺爺朝她伸出手，眼睛在眼鏡後麵柔和起來，淡泊的一個人也出現了刹那的濃烈度。他問孩子叫什麼名字，小菲說上學起了個簡單的名字，叫歐陽雪，一直有個心願想讓爺爺好好給起個名。爺爺說雪就很好，和她父親一上一去，音律對仗。
女兒卻並不和爺爺親熱。小菲知道老兩口在國外度過學生時代，便叫女兒上去擁抱一下爺爺、奶奶。女兒雖然才九歲，但主意很大，對母親看一眼，走過去，老氣橫秋地給老兩口鞠個躬，又伸出手和他們握一握。老太太忍不住了，眼淚馬上掉下來，哽咽著說：“……和弟弟一樣！弟弟離開家的時候，不比她大多少……”